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CURRITO DE LA CRUZ T2 


Curro acoge a Rocío en casa de unos amigos suyos. 
Aunque Curro había perdido la ilusión por torear y, 
por consiguiente, su sitio, cuando Rocío huyó con 
Romerita, decide volver a los toros y no tarda en 
triunfar de nuevo y acaparar la atención del público. 
Reta a Romerita a un mano a mano, que este acepta 
riendo, y en el peligroso quinto, Curro intenta avisar 
a su compañero que el toro vence por el pitón 
derecho. El orgulloso Romerita hace caso omiso de la 
advertencia y sufre una grave cornada. Antes de 
morir se arrepiente de todo el mal que ha hecho y 
pide perdón. Al final, le ruega a Curro que cuide a su 
hija y dice: 'Cuando sea mayor, no dejes que se le 
acerque ningún Ángel Romera'. Rocío se da cuenta 
de que realmente quiere a Curro. Todos regresan a 
Sevilla para la Semana Santa, donde ella canta una 
saeta desde el balcón ante el paso de una procesión 
El Gran Poder - El padre reconoce su voz y, 
naturalmente, termina por perdonarla. 



©1921, Perez Pugin Alejandro 
©1922, Rivadeneyra 

UUID: aacf2ell-34b6-48de-b662-534545104c86 
Generado con: QualityEbook vO.87 
Generado por: Ramón Hortelano, 07/05/2020 



SEGUNDA PARTE 


POR ESTAS ASPEREZAS SE CAMINA.. 



Capítulo 


EN EL FONDO DEL POZO 


El tiempo pasó indiferente sobre las heridas abiertas en 

los corazones. Tornadizo e insaciable de emociones nuevas, 
el mundo olvidó pronto a nuestra gente. Sólo el dolor les 
permaneció fiel. 

Carmena y Teresa se esfumaron en la soledad de su 
destierro, tan sólo interrumpido por Manuel para ir 
calladamente a Sevilla el Jueves Santo, a vestir devoto el 
humilde hábito negro de la Hermandad de Nuestro Padre 
Jesús del Gran Poder, y acompañar al Señor a su paso por la 
ciudad, en la madrugada del Viernes, formando en la 
silenciosa cofradía en cumplimiento del voto hecho de por 
vida frente a los peligros del oficio. 

¡Qué dolor el del padre infeliz al pasar ante su casa 
cerrada y hosca, al regreso de la estación en la Catedral! 
Iba llorando bajo el largo, impenetrable antifaz. 

Un instante, un relámpago, tuvo la insensata esperanza 
de un milagro para él; creyó que el Señor iba a devolverle a 
su hija tal como era antes de su locura, y con el corazón 
palpitante atendió, como tantas veces, esperando que la voz 
de la "Muñequilla" sollozase en la augusta serenidad de la 


noche santa sus doloridas saetas, flor de devoción, oración 
tierna y extraña de un pueblo artista, todo sentimiento, que 
conmovían a todos. 

¡Aaaay! Mira er Paresito mío 

cargaíto con su Cru... 

¡Ay! El balcón permaneció mudo, solitario, hermético, 
con la tristeza de sus macetas abandonadas, en las que 
señoreaban los yerbajos del descuido, jaramugos de 
aquellas ruinas de felicidad. A Carmena le pareció que el 
corazón se le desgarraba nuevamente con mayor dolor. ¡Su 
Muñequilla!... 

El cortejo de fantasmas negros que escoltaban al Señor 
siguió grave, silencioso, ensimismado. Todos con su cruz... 

Currito yacía también maltrecho, vencido, destrozado y 
desesperanzado en el fondo del terrible pozo. Todo era 
negrura en derredor. Vivía pasivamente, sin interés por 
nada, ni aun por sí mismo; sin voluntad; anonadado; como 
en un astado de inconsciencia en el que no había otra 
sensación clara que la violencia brutal de un golpetazo 
atontador. 

No se había cortado la coleta porque no conocía más 
oficio que el toreo. Acaso diñase más verídicamente que 
tuvo en ello mayor parte su falta de acción, la indiferencia 
que ahora regía su vida. Mas para el caso, como sí se 
hubiese retirado. Muerto para el público y las empresas. 
Sólo en los corrillos de toreros sonaban alguna vez, al verle 
pasar perezoso y taciturno, voces de lástima. 

—¡Qué torero más grande había ahí! 

La obstinación de Copita, que enérgicamente oponía a la 
adversidad su tesón para vencerla, proporcionó al 
Chavalillo, en les albores de la temporada, una corrida en 
una plaza madrugadora de segundo orden. El banderillero 
le sermoneó largamente; le suplicó. Aquella era la ocasión 
de ponerse a flote; Currito era el torero más grande de la 
torería; ¿por qué resignarse a vivir en esta denigrante 



humillación? Sobre que ninguna mujer vale la pena de que 
un hombre cabal se suicide por ella. ¡No había pocas 
mujeres en el mundo que le harían olvidar y ser feliz! 

—Sal de esa oscuriá; abre las ventanas, y mira ar mundo. 
¡Señó, que pa argo puso Dios en é tanta pajolera alegría! 

Además, el momento era pintiparado para recuperar el 
puesto. Romerita estaba gravemente herido en Méjico, Dios 
sabía para cuánto tiempo. No era la cornada de muerte 
pedida al cielo por Carmona, pero cerca le anduvo. Una 
terrible herida en un muslo, "un cornalón de caballo", 
recibido en la corrida de despedida, la víspera de regresar 
a España, que le iba a tener en aquellas tierras lejanas sin 
poderse mover en unos meses. No había toreros de primera 
ñla. Ni casi de segunda. 

—Las empresas no tienen a nadie, chiquiyo— 
corroboraba Gazuza, obediente a los guiños de Copita, 
mientras hacía a Currito la trenza y le colocaba la 
castañeta. 

—Ná más que le tires ar público dos pingüís con 
poñemera grasia, te se jincha la mano de ñrma corrías— 
concluyó Joaquín, que con los tirantes colgando sudaba 
tinta, a punto de reventar la taleguilla, para hacerse el lazo 
de las zapatillas. 

¡Lástima de elocuencia! Un momento deslumbró a 
Currito la visión de la gloria. "¿Por qué no?" Pero Juego 
volvió a apoderarse de él la indiferencia por todo, que en la 
plaza tenía un gran auxiliar en el miedo. Sus dos toros 
volvieron acribillados al corral. La benemérita tuvo que 
defenderle una vez más de las iras del pueblo. No tenía 
cura. 

Se vió más solo que nunca. Copita y Gazuza tuvieron que 
apelar a las salidas a salto de mata con este y aquel, donde 
buenamente se terciaba. Sin ahorros, que no le permitió su 
generosidad con todo el mundo y la largueza de sus dádivas 
a Sor María del Amor Hermoso, Currito comenzó a vivir de 



milagro. Poco a poco fué toda su ropa a las casas de 
empeños. Los vestidos de torear cedieron a los tirones del 
hambre. Sólo conservó un traje de calle. Muchas veces se 
vió precisado a convidarse a comer en el Hospicio. 

—Qué bien güele hoy la cosma. Madre. ¿Qué tenéis 
ustedes? 

—¿Qué quieres que haya, hijo? Papas en paseo, como tú 
dices. No podemos más. Cada día es mayor el número de 
asilados y la caridad más corta. 

— ¡Qué ricas! Convídame usté. 

La monja, transida de pena, suplicaba a la despensera 
algún pobre extraordinario para aquel hijo de la casa, su 
generoso protector cuando tuvo, y procuraba consolar a 
Currito con la esperanza de mejores tiempos. 

El rubor de los venidos a menos hacía negar al 
Chavalillo. ¡Si estaba muy bien!... Aquello de comer de vez 
en cuando en el Hospicio era caprichito de niño, gusto de 
recordar sus días de la infancia, “do comer a la vera de la 
Madre”. 

Hasta que, cediendo a los consejos de Copita, hizo dinero 
como pudo, y en el mixto y en tercera, un día abrasador del 
tórrido verano andaluz, huyó de su tierra. 

—Aquí en Seviya eres un muerto. Nadie te mira. Vente 
pa Madrí, que es tierra de tóos. 

Nadie se enteró de su llegada, alborotado como se 
hallaba el cotarro taurino con la vuelta de Romerita, recién 
desembarcado, y la añción estaba en espíritu, cuando no en 
presencia, en el Puerto de Santa María, donde el niño de 
don Teodoro iba a torear por primera vez después de la 
cornada de Méjico. En la calle de Sevilla la multitud se 
amontonaba ante las pizarras de La Tribuna, que iban 
publicando los telegramas de la corrida conforme se 
veriñcaba. No había otra conversación que Romerita en 
aquellos pacíficos días sin Cortes, crimen sensacional ni 
crisis política que divirtiese a la gente. 



Currito, sin preguntar nada, prestó ansiosa atención a 
las conversaciones acerca de Ángel. Alguien habló de una 
"gachí" muy guapa que se traía de Méjico. Otros dieron más 
concretas noticias: se trataba de una cupletista mejicana, 
guapísima, que había dejado para seguir al torero un 
contrato magnífico y a un millonario que le ofrecía un 
palacio de oro y brillante. Y, como si fueran ellos los 
conquistadores, los romeristas se pavoneaban con la suerte 
amorosa de su torero. Tenía aquel hombre una mano 
izquierda para las "gachís"... 

Currito no comentó. Sabía desgraciadamente a qué 
atenerse y quién era "la cupletista"; pero experimentó 
cierto alivio al ver cómo la gente se equivocaba, dejando en 
olvido a Rocío. Los otros tampoco dedicaron mucha 
atención al asunto. Les interesaba más el otro aspecto de 
Romerita. 

— ¡No se acuerda de la cogida; vuele más valiente! Así 
son los toreros fetén! ¡El amo! ¡El amo!— repetía en todas 
partes el alborozo y la exaltación de sus partidarios. 

Currito toreó en todo el verano dos corridas, siempre 
gracias a las gestiones del tenaz Copita, una en Santiago de 
Compostela y otra en San Martín de Valdeiglesias. 

—Torero de plaza sin palcos—comentaron con 
despectiva lástima los que se enteraron de ello. 

Quedó tan mal como en todas partes. Era cosa perdida. 

— ¡Que t'han dao er segundo aviso y se van a yevá er 
toro!—le apuraba desesperado Copita. 

—¿Y qué esperan ya que no se lo yevan?—respondía el 
Chavalillo con su irritante indiferencia. 

Se quedó en Madrid durante el invierno. Muerta poco 
antes la "Abuela", carecía de refugio en Sebiya. Además, en 
la corte se estaba más cerca de las empresas y, sobre todo, 
de los sucesos, puesto que él, —según Copita, ya 
desesperanzado por completo— apenas podría contar con 
otra cosa que las sustituciones de las toreros lastimados. 



Era el último peldaño de la escala del vencimiento. Además, 
allí le sería menos penosa la vida que en Sevilla, donde era 
más sensible el desdén publico. Sometido a una economía 
rigurosa, fácil para hombre de tan pocas necesidades, podía 
defenderse hasta que llegase la temporada con los cinco o 
seis_.mil reales que le quedaron libres de aquellas des 
corridas. Cuestión de no meterse en gastos extraordinarios. 
La casa, la ropa limpia, el café, el limpiabotas y pare usted 
de gastar. 

Se albergó en una hospedería de estudiantes y 
empleados de poco sueldo, de las de "a catorce con", en la 
callo de fíchegaray. Su único despilfarro era la pe- setilla 
diaria para el postín y la distracción del café. ¿Qué se diría 
de un torero sin tertulia cafeteril a que acogerse? Peor aún. 
que ir solo por la calle. 

El traje decoroso, defendido celosamente con minuciosos 
cuidados de las injurias del uso; las botas refulgentes, el 
café, la apariencia de una vida desahogada... Un torero en 
desgracia o de ínfima categoría puede pasar sin comer; al 
fin y al cabo nadie se asoma a su casa a "la hora del piri" a 
contarle los garbanzos; pero no puede prescindir de 
aquellas apariencias del traje, las botas brillantes, el café y 
el palillo de dientes, que denotan al hombre bien tratado 
por la vida y bien colocado en su oficio. ¡Oh, el palillo, 
testimonio engañador, que amorosamente se cuida de no 
morder y se guarda con mimo para volver a utilizarlo 
oportunamente!... 

¡El brillo de los caireles! 

"¡Eh, a la plaza! ¡A la plaza!" Allí van los toreros 
brillando al sol. Todos los miran. Los hombres los saludan, 
orgullosos de su amistad. Las mujeres les sonríen. "¡Madre, 
yo quiero ser torero!" 

¿Cuántos suben, cuántos llegan, cuántos siquiera se 
acercan? Los más, presos por siempre en el engaño que no 
suelta al que coge, ven deshechas sus ilusiones en un vivir 



miserable. Son los vencidos, los parias de una ilusión de 
gloria y de riqueza, los jornaleros del toreo. Una paga 
mezquina por picar o banderillear, cuando la logran, una 
corrida de toros viejos, poderosos, cobardes y mal 
intencionados, con la bronca o la enfermería seguras y la 
visión del hambre y el hospital siempre delante, para luego 
y para ahora. 

Os digo que hay una tristeza en cada coche de toreros 
que pasa deslumbrante, camino de la plaza, arrastrado por 
la alegría de los cascabeles... 

Allí va el triunfador, el héroe; pero también van los otros, 
los ilusos, los impacientes del fruto, cobardes del trabajo y 
del peligro, los impotentes, engañándose a sí mismos con 
esperanzas fantásticas, animosos, sonrientes, fascinados..., 
hasta que la proximidad de la plaza apaga las sonrisas, 
encoge los corazones y les vuelve a la realidad de su 
impotencia. Muchos ni aun van acompañados por la 
animadora mentira de la ilusión, porque, perdidas todas, los 
lleva sólo la necesidad-de la mísera paga a jugarse la vida 
sin valor ni entusiasmo, luchando con su miedo y con la 
hostilidad del graderío. Unos acabarán en locos o quedarán 
inútiles por los brutales porrazos de los toi s; otros, pasada 
la juventud y con ella los años engañadores, en que 
inmediatamente detrás do cada derrota se pone la ilusión 
del desquite, rondarán arrastrando trabajosamente una 
vida miserable de hambre y humillaciones. 

¡Qué alegre, qué deslumbrador el paseíllo! Pero ved esta 
otro desirle de toreros que fueron, o que no pueden ser, 
apostados en los puntos estratégicos, a la acera del Lion o 
en la proximidad de los casinos, en espera del conocido 
generoso o del señorito a quien miró la fortuna con buenos 
ojos en el treinta y cuarenta, venteando desesperadamente 
el duro, las dos pesetas o simplemente el convite, cada día 
más difíciles. Compadeced a ese espada, ayer solicitado y 
adulado, que cruza ahora la calle de Sevilla, campo de 



picaros y mercado de todo, a cuerpo gentil y de riguroso 
veranillo en lo más crudo del invierno, persiguiendo 
desesperado a los que antes le buscaban a él y ahora le 
huyen apenas le divisan. No comió ayer, no comió hoy, no 
comerá mañana. ¡Ah, si el toreo no tuviese más que la ida a 
la plaza, el paseíllo y los toreros cumbre!... 

Tristemente iba arrastrando su vida, muy próxima a 
estos derrumbaderos, nuestro Currito. En la casa de 
huéspedes no se le sentía. Pese al prestigio de la coleta y a 
la fascinación que ejerce en la juventud, sus compañeros de 
hospedaje le desdeñaban. Únicamente se mostraba con él 
afectuoso "el doctor Ramitos", estudiante del doctorado 
médico, ayudante de Jiménez Encina, añcionado a la 
ñlosofía extravagante y amigo de llevar la contraria, que 
habría asistido en su vida a un par de corridas de toros. 
Sentábase Currito a la mesa silencioso y serio, tiritando 
bajo el trajecillo viejo de verano, que vestía en cuanto 
entraba en casa para evitar injurias a la ropa de calle, con 
un pañolillo anudado al cuello, cruzadas y sujetas por un 
alñler las solapas de la cazadora para ahorrar camisa, y 
calzando, por análogos motivos de economía, unas 
zapatillas rotas de torear. Nunca se mezclaba en las 
alborotadas conversaciones de los otros comensales, salvo 
cuando le elegían árbitro en sus frecuentes peloteras 
taurinas, que él resolvía modestamente, procurando 
contentar a todos. 

Algunas tardes se sumergía durante dos o tres horas en 
la atmósfera densa y venenosa del café Inglés, lleno de 
toreros y apoderados de menor cuantía, humo de tabaco, 
ruido de discusiones, chismes, enredos, "bulos" y envidia, 
como cualquier café literario. Cada mesa era, como en 
éstos, conforme a la acertada pintura echegarayésca, mesa 
de disección, en la que siempre había el cuerpo de algún 
torero, grande o mediano, sobro el que operaban en vivo 
los bisturíes envenenados de las lenguas. De los revisteros 



no quedaba rastro en aquella cortaduría. Más que disección 
era molienda lo que hacían con ellos. Ningún empresario 
salía limpio de aquel buhedal. Se hacían, a costa de las 
personas, chistes que eran mordeduras viperinas. Y en 
todas partes, en aquella bolsa de necesidades, de 
aspiraciones no logradas y de ilusiones destruidas, ausente 
la justicia, peleaban con sus malas armas el egoísmo y el 
dolor del bien ajeno. 

Mozos y echadores terciaban en las discusiones, y a 
veces encomendaban a los toreros influyentes y a los 
empresarios de tercera, que por allí pasaban de prisa, sus 
ansias de trocar la paz de su encierro y la tranquila 
seguridad de las cafeteras por los porrazos al aire libre del 
picador. Los toreros bien colocados en las cuadrillas 
importantes entraban en el café dando vueltas entre los 
labios al palillo y lanzando agresivas bocanadas de humo 
del aparatoso puro recién encendido. • 

Había toreros que sólo permanecían allí el tiempo 
necesario para apurar su taza y dejarse ver, y salían 
presurosos a las ocupaciones con que honradamente se 
ayudaban. Tal picador era matarife de cerdos, con todos los 
perdones del caso; a este banderillero le llamaban 
"Rompatimbres", porque era cobrador de una sociedad de 
las de médico y botica; esotro espada de última fila era 
comisionista de los más variados géneros, capaz de vender, 
si se la compraban, la torre de Santa Cruz, y pronto a 
cobrar comisión hasta por un saludo; aquel conservaba 
previsora y ordenadamente el taller y el jornal, sostén 
cierto de su vida. Los había más afortunados, con estanco, 
taberna o lotería. Otros, en cambio, se ayudaban con el 
trabajo de bus mujeres. Para algunos el maná venía de su 
buena figura, y se pasaban las tardes aguardando 
pacienzudamente junto a las ventanas el paso de tal moza 
que, satisfecha, les sonreía, les guiñaba y salía corriendo a 
esperarlos en la rinconada de la calle de Arlabán para 



entregarles gozosamente unas cuantas monedas, 
rescatadas con apuro, que ellos pagaban con una chirigota 
y un impaciente y brusco: 

—¡Vamos, guasa, vete ya! 

—¿Hasta luego? 

— ¡No eres tú ná de ansiosa! Ya veremos. 

Olios toreros emigraban a la ventura al comenzar el 
invierno a las pródigas tierras americanas donde se 
permiten los toros y, fiando poco en la eficacia crisopéyica 
de la "espá" y la muleta, pedían al contrabando y al 
intercambio mercantil los medios de triunfar 
económicamente que la inútil coleta les negaba. Su 
equipaje abultaba tanto como el de un "fenómeno" que fía a 
la novedad, variedad y lujo de los "vestios" una 
predisposición favorable. A la vuelta venían cargados de 
pieles de cama, sedas, jipis y loros para los pajareros de la 
plaza de Santa Ana. 

Currito sentía aumentar su tristeza y soledad en la 
malsana atmósfera de miseriucas del café, que tenía luego 
una prolongación en los corrillos entorpecedores de la calle 
do Sevilla, y buscaba preferentemente la bromista tertulia 
del "brasero", donde los temas taurinos eran tratados entre 
donosas burlas, más divertidas que una función de teatro. 

'Generalmente hacía el gasto de ellas Retana, máximo 
organizador de la tauromaquia, contra el cual iban los tiros 
jocosos de la tertulia, como la hostilidad de los aficionados 
va siempre, sin que se sepa el perqué, contra las empresas. 
Había un contertulio chiquitín, rabioso, alborotador e 
irreductible—en cuyo asiento mandaba colocar el sastre 
toreril, para irritarle, los dos tomos del voluminoso 
Directorio universal—, que traía a mal traer al "amigo de la 
empresa". El cual, cuando se veía muy apurado, se sacudía 
las moscas negándose a sí mismo. 

—¡A mí no me cuente usté eso, ni me meta en laberintos, 
ratoncito Pérez!—protestaba, accionando con la mano tiesa 



y los dedos muy separados, al modo flamenco—. Que yo no 
tengo ná que ver con las cosas de la empresa. ¡Yo soy 
sastre! ¿Se entera usté? ¡Sastre!—poniéndose la mano de 
revés en la comisura de los labios. 

Y echaba una salivilla por el colmillo. 

— ¡Usted es un músico!—le contestaba el otro 
creciéndose. 

—¡Siéntese usté, que ya le nomos visto y no le pisamos! 

Pero el más entretenido era "Salifurcis", el verboso 
sastre de la calle Mayor, Juan José Álvarez, que la había 
tomado con Isolino Matute, el Peinadito, un torero de 
Valladolid de diez o doce al año, muy cuidadoso de su 
persona y, con desesperación del sastre, de su ropa, al cual 
había abierto su buen modo el paso a la alborotada tertulia. 

En cuanto “Salifurcis" veía entrar a Isolino, quitarse 
cuidadosamente el gabán, doblarlo con mimo y colocarlo 
con respeto en el respaldo de la silla, sacarse los guantes, 
estirarlos prolijamente, ponerlos en el asiento y sentarse 
encima de ellos, planchándolos por un sistema nuevo con 
aquella opulenta plancha natural que Dios le había dado 
para llamar la atención en la plaza, ya tenían al sastre 
gritando, como quien sigue una conversación comenzada: 

—¡Yo no vuelvo a la plaza hasta que desde fuera vea 
sobresalir las astas de un toro con un torero ensartado en 
cada una! 

—¿Y no se asustaría ustez?—le preguntaba el Peinadito, 
ocultando su malestar bajo una sonrisita cortés. 

— ¡Yo, no! ¡Yo tengo mi alcoba empapelada con partes 
facultativos! 

Otras veces la tomaba con el reglamento. 

—Hay que reformar el reglamento. Retana. 

—A mí no me meta usté en líos — contestaba el amigo de 
la empresa, apelando a su eterna muletilla para eludir las 
interpelaciones—. ¡Yo soy saeteo! 



—¡Mal oficio! — replicaba "Salifurcis"—. Pues como 
sastre y como amigo de la empresa tiene irte que arreglar 
aquello, que está muy anticuado.? ¿Qué es eso de la raya 
para los picadores? El tercio ó picar debe empedrarse con 
guijarros muy apretados. Así no hay miedo de que se borre. 
Y la barrera, una de dos, o cinco metros de alta para que no 
la salte nadie, o treinta centímetros para que la salten los 
dos. Igualdad de condiciones. Y suprimido el quite. 

—¿Y cuando haya una cogida, señor?—preguntaba 
Isolino, fingiendo seguir la broma, pero llenándole do 
maldiciones interiormente. 

—Si un toro coge a un torero, para él para siempre. ¡Con 
el trabajo que le ha costado! 

—Usté quiere suprimir una de las cosas más bonitas de 
los toros y que más gustan al público. 

— ¡El quite no les agrada más que a los aficionados 
tiernos! 

—Pero no habiendo quité—terqueaba el otro con la 
mayor inocencia—no ve usté esas largas, esos lances 
templados del delantal y esas medias verónicas 
emocionantes. 

—¿Qué es eso de medias verónicas?—gritaba alzándose 
indignado "Salifurcis"—. ¡A mí, medias verónicas, no! ¡Yo 
hago la "jarrita" en el despacho —metiéndose los dedos 
insistentemente en el bolsillo del chaleco—y pago mi 
entrada entera para ver las suertes enteras! ¡Pues hombre! 

Cuando la tertulia se ponía seria y hablaba 
razonablemente, demandaba el parecer de Currito, "que 
era un buen aficionado que hablaba muy bien de toros", y 
oía con atención las cosas discretas y bien observadas que 
él decía con voz grave y dejo melancólico. 

—¡Qué lástima de hombre! ¡Con lo que sabe de toreo y lo 
bien que torea!—decían los contertulios cuando se iba. 

—¿Pedro qué le habrá pasado para dar dé pronto esa 
raída tan grande?—interrogaba Enrique Cardeña, el 



camisero de la plaza de Santa Ana, recién incorporado a la 
tertulia y a la afición. • 

—¿Qué quiere usté que le pase?—contestaba 
"Salifurcis"—. ¡Miedo! ¡Usté no sabe lo que imponen los 
cuernos! 

A las anochecidas, tomaba Currito el camino de la ronda 
de Embajadores en busca de Copita, que apenas aparecía 
un momento, muy de tarde en tarde, en los ociosos corrillos 
de toreros. 

—Ahí no se hase ná en ivierno, como no sea estropearse 
los dientes con tanto tiré bocaos a la armósfera. 

Perdida del todo la fe en Currito, aun cuando le 
conservaba el mismo afecto, al que se mezclaba una gran 
lástima, desengañado del toreo, con otras ansias, percatado 
de que el tiempo se le iba, quería "hacerse el quite" para la 
retirada, antes de que llegase la amarga hora del corte de 
coleta, y ejercía, activo y ambicioso, mil productivos 
trabajos. Explotando los ahorrillos que tuvo la previsión de 
hacer en los buenos tiempos de Currito, "había montado 
una industria de préstamo", y se pasaba las horas en que 
más vivas son las partidas de juego voltejeando por los 
alrededores de los casinos, o parado en la acera del Lión, a 
la puerta del "Alfombrista", con tees o cuatro aficionados de 
pocos posibles—"eí rasmillo de Copita"—, esperando, con 
ojos avizorantes a todas partes, que algún señorito 
perdidoso, con responsabilidad e impaciente del desquite, 
pasase, le guiñase y se perdiese con él en las profundidades 
de casa Moran, la Concha u otro colmado cercano y le 
firmara el correspondiente pagaré, de que llevaba bien 
provista la cartera, al ciento por ciento, cuando no podía 
ser al quinientos o más, que por pedir no quedaba. Y 
cobraba siempre, o porque tenía la suerte de tropezar con 
buenos pagadores o por la exhibición persuasiva de un 
pavoroso bastón con puño y barra de hierro, como auxiliar 
de unos poderosos pulmones para escandalizar, eficaces 



armas con las que se imponía hasta a los deudores más 
duchos en el difícil arte de torear al "inglés". "¡A mí con 
capo- tasos!" Todo sin perjuicio de dedicar las demás horas 
libres a los más variados corretajes mercantiles, desde 
pieles de cordero, esteras del moro y tabaco de 
contrabando, hasta alhajas de ocasión, garbanzos de 
Fuentesaúco, pianolas y coches dé lance. Se Le había 
metido en la cabeza hacerse rico. 

—A mí no me coge er corte der pelo dando estocas en 
caye Seviya. 

Era también que, mal hallado con la soledad a que le 
condenaba la muerte dé la "Abuela", ocurrida algunos 
meses antes, se había enamorado "muy por lo jondo" de 
una buena moza 

alta de pacho y ademá.» brioso, 

tabernera en la ronda de Embajadores, opulenta de 
carnes, guapetona, frescota, con sus treinta y cinco años 
que podían muy bien pasar por menos, viuda., gallega, 
trabajadora, resuelta, con ahorros y con un corazón que no 
le cabía en el pecho, no obstante la amplitud del 
alojamiento. Y brava, con la bravura de las mujeres de su 
tierra—ternura y fortaleza—para imponerse a la levantisca 
parroquia hasta con los vigorosos puños si era menester. 

Por su cara, su estatura, sus carnes, su genio y su 
taberna había flechado al banderillero, que hacía los 
imposibles "dándole coba" para "camelarla", y desde que la 
conoció so aplicaba con mayor actividad a sus comercios. 

—Porque esta peseta falsa — decía pasándose la mano 
por la cara—hay quo platearla mucho pa que cuele. 

Manuela—que así se llamaba la tabernera—no era 
insensible a las amorosas demostraciones de Copita, y, 
aunque aparentaba indiferencia—también la gente del 
pueblo tiene su coquetería—, estimaba en mucho el cariño 
del banderillero y sus cualidades de hombre laborioso y 
activo para agenciarse, no sólo el duro del dicho, sino 



cuantos pudiese apandar, y sólo esperaba, con cautela 
galaica, a tenerle bien amarrado para otorgarle el anhelado 
permiso de conducirla a la parroquia. ¡Hacía allí tanta falta 
un hombre, y tenía tanto aquel "este eterno de andaluz"!... 

Currito acudía todas las noches a la taberna d • Manuela, 
deseoso de consolar su soledad con el calor de un afecto. A 
veces, como el día en que volvemos a encontrarle, llevábale 
también la necesidad de obtener de Copita algún pequeño 
préstamo, petición de la qué Joaquín, bravo cuando le 
tocaban a su dinero, se defendía heroicamente. 

—Niño, que yo estoy más o menos como tú. Dos reales 
que tenía, andan por ahí en manos der demonio. Y tú de 
cada día vas a estar peor. Haste er cargo: comemos, 
fumamos, cafeteamos y no trabajamos... ¿No te había 
hablao Manolo Retana pa una corría? 

Sí; Retana le había propuesto a Currito una corrida 
indecorosa: qué diese la alternativa al jefe de una cuadrilla 
de saltadores franceses, "unos saltimbanquis" que querían 
farolear de toreros de cartel por el Midi. Una corrida de 
mojiganga, que rebajaría la categoría artística del torero 
que la aceptase. 

—Mira, niño; yo no sé si estarían más orgullosos que tú 
con su categoría Joselito y Paquiro, si resusitaran; pero lo 
que te pueo desí es que si ensima de no arrimarte jumeas, 
ni en los corriyos de chaveas de arredeó de la plasa te van a 
armití. 

—¿Y qué quiere usté que yo haga? 

—Yo, ná. Er que tiene que echá cuenta eres tú. Fea, 
pobre y pretensiosa es mala condisión pa casarse. Y haste 
er cargo, Curro, de que pa viví der aire, que es tu porvení, 
hay que tené otra cosa: una vivesa que tú no tienes. 

—¿Too eso quié desir que no? Pues con desirlo claro 
desde er prinsipio se podía usté, que es tan ahorrativo, 
economisá la saliva der sermón. 



—Esto quiere desí que te hablo, como siempre, por tu 
bien... Y de lo otro... no pueo. Créeme que no pueo. 

—Bueno, Joaquín, ya sé. Torero en arto, tóo er mundo a 
servirle. Torero en desgrasia, tóos a darle con er pié. 

— ¡Mardita sea!... ¡Eso—chilló indignado el banderillero 
—no lo pues desí por Joaquín Censales, Copita, que ha sío 
contigo más que un padre! 

—Lo digo por mí—cortó Currito levantándose 

bruscamente, dolorido y humillado—. Buenas noches. 

Y salió del comedor, en la trastienda, donde se 
encontraban Copita y Manuela al amor del confortable 
brasero que bajo la camilla ardía. 

— ¡Pobre!—dijo la Gallega al verle marchar. 

Copita tuvo intención de llamarle, pero, con táctica de 
prestamista, le dejó ir. Ya volvería. Y costaría menos. 

El Chavalillo se detuvo un momento en la puerta, dudoso 
de su camino. Era una noche fría, desapacible, de marzo 
traidor. Un vientecillo gélido, de Guadarrama, ese aire sutil 
de Madrid, que no apaga un candil y mata a un hombre, 
tenía desierta la calle. Currito se embozó hasta los ojos y 
echó a andar abstraído, pegado instintivamente a la pared 
para defenderse del frío, mas sin prisa, como si tirasen de 
sus pies sus tristes pensamientos. De pronto tropezó con un 
hombre que iba a buen paso en dirección contraria. 

— ¡Curro!—exclamó el sujeto—. Que m'alegro 

encontrarlo a usté. A buscarlo iba an cá la Gallega. 

Era el Pintao, un picador de última fila. 

—¿A mí me busca usté? No será pa pedirme toros, que 
no los tengo. 

—No, señó. Yo iba a buscarle a usté de parte de una 
persona que quiere hablarle. 

—¿A mí? No sé de nadie que tenga que hablar conmigo. 
¿Quién es? 



—Jagasté favo vení conmigo, y lo sabrá—contestó el 
Pintao, sin querer descubrir más—. Es aquí serca. 

El Chavalillo se encogió de hombros y le siguió, hasta 
dar en un portal estrecho, oscuro y maloliente, de la 
cercana calle del Casino. 

—Aquí vivo yo—dijo el Pintao—. Espérenos usté, que de 
seguía bajamos. No le digo a usté que suba, porque hay 
tropesientas mil escaleras. 

Currito se recostó en el quicio de la puerta, y esperó sin 
curiosidad ni inquietud, atento únicamente a sus 
pensamientos. 

Más solo que nunca. Hasta Copita le abandonaba. ¿Valía 
la nena de vivir así? ¿Qué demonio le puso ante la vista la 
deslumbradora visión del toreo, arrancándole a la paz de su 
taller? Acaso allí le hubiera maltratado también el hambre, 
compañera inseparable de los humildes, pero, al menos, la 
carpintería no hubiera añadido a la necesidad la 
mortiñcación de las humillaciones. ¡Roía vida! ¿Para qué 
servía? 

Un golpe en el hombro le sacó de su ensimismamiento. 
Era el Pintao» 

—Aquí lo tiene usté—señaló el picador a la persona qué 
le acompañaba, y que se detuvo dentro del portal, en la leve 
penumbra de la luz de la calle, sin atreverse a seguir. 

—Usté dirá—interrogó Currito, acercándose a ella. 

Era una mujer de pobre traza, envuelta en un 
mantoncillo, que llevaba en brazos una criatura. 

Sin aguardar más, ni decir palabra, el Pintao se embozó 
en su capa y se fué discretamente. La mujer permaneció 
muda. Nada permitía distinguir de su rostro la oscuridad 
del portal. 

—Usté dirá en qué pueo servirla—repitió Currito—, si es 
a mí a quien usté busca. 

Sin contestar, la mujer se recostó en la pared sollozando. 



—Vamos, señora; no tenga usté reparo... ¿Qué me quiere 
usté? 

Entrecortadamente, con una vocecita débil, murmuró la 
mujer; 

— ¡Mi hija!... ¡Tengo que llevarla a la Inclusa! 

—¿Qué dise usté, mala madre?—vibró el Chavalillo 
amenazador, saltando al doloroso nombre y cogiéndola 
violentamente dé un brazo—. ¡A la cuna, no! 

— ¡No me haga usté daño, que no soy mala!—suplicó ella 
con su vocecita flébil. 

El Chavalillo se repuso, la soltó, y dulciflcando la voz, se 
excusó compasivo. 

—Dispénseme usté. Ha sío un repente que me dio, sin 
poderlo remediar, ar oí ese mardesío nombre. ¡No haga 
usté eso, señora! Se lo dise a usté un hombre a quien han 
hecho desgrasiao tirándolo ar torno. 

Falta de fuerzas, anonadada, la madre infeliz cayó de 
rodillas, apretando la criaturita contra el pecho. 

— ¡Vamos, vamos!—la animó dulcemente el torero, 
inclinándose para levantarla—. Tranquilícese usté. Dame 
usté su hijo; se la vaya lastimar. 

Se desembozó para ayudarla. Quiso coger la criatura. 
Ella resistió, apelando a sus escasas fuerzas, escondiendo 
avergonzada la cara en el pecho. 

—Cármese usté, que no he querío haserla daño. Es que 
yo soy un desgrasiao inclusero, ¡que nos debían matar a 
tóos antes de sacamos der torno pa echarnos a esta vía! 
Vamos—alzándola—, levántese, y dígame... 

Mas cuando la tuvo en pie, frente a sí, a la luz, vió 
aquella cara triste, marchita por el dolor, y le miraron 
implorantes aquellos ojos hundidos, lejanos, sintió una 
violenta conmoción de todo su ser, un golpetazo bárbaro en 
el alma. Quedóse paralizado de asombro. No quería creer a 
sus ojos. 

—¿Usté?... ¡¡Usté!! ¡¡¡Rosío!... ¡¡Señita Rosíoü... 




Rompió ella en desconsolado lloro. 

Currito, llena el alma de un gran dolor y una gran 
compasión, la atrajo hacia sí y con voz tremante se condolió 
y trató de consolarla. 

— ¡Pobresita! ¡Pobresita!... ¡No yore usté, señita Rosío! 
¡No yore usté más, pobresita mía! 

No me llores, no me llores, 
que me pareces llorando 
la Virgen de los Dolores. 

Y él también lloró silenciosamente. 



Capítulo - 

¡QUIÉN TE LLEVÓ DE LA RAMA, 
QUE NO ESTÁS EN TU ROSAL! 


-^/áMONOS, vámonos de aquí—la apremió él, apenas 

repuesto de su emoción. 

Y como advirtiese que ella no podía sostenerse, la 
ofreció, protector, el brazo. 

—Agárrase usté a mí. ¿Onde quiere usté que la yeve? 

—No sé... no sé...—murmuró la infeliz, desconcertada. 

—Vamos, confíese usté en mí. 

— ¡Si no sé!... — insistió Rocío—. ¡Déjeme usté, Currito! 
¡Déjeme! 

—¿Pero no sabe usté aonde ir? Arriba. ¿No vive usté 
aquí? 

—No. Aquí vine a buscar al Pintao... y él quiso ir a 
buscarle a usté. 

—Pues entonses a su casa de usté. ¿Onde es? 

Ella no contestó. 

—Pero...—inquirió él, sin acabar de comprender— ¿no 
tiene usté casa? 

Respondieron por Rocío sus lágrimas. 


—¿Pero no tiene usté?... ¿Pues... y...?—insistió el torero, 
sin atreverse a decirlo todo. 

—¡No tengo nada!—balbuceó Rocío desfallecida— 
¡Déjeme usté, Currito; déjeme usté! Estoy maldita de Dios. 

Una nueva emoción se apoderó del torero. Una mezcla 
confusa de vivo dolor y de alegría lejana, escondida, casi no 
sentida, que se resolvió en una inmensa compasión, un 
fuerte deseo de amparar a Rodo y una determinación 
súbita. 

— ¡Venga usté conmigo!—la dijo. 

Y, desandando el camino que trajera Currito, 
trabajosamente ella, apoyada en su brazo y llorando en 
silencio, callado él, bajo el tumulto de cien encontrados 
pensamientos, gimiendo desesperadamente, de hambre y 
de frío, la criaturita, tras el tenue mantoncillo de la madre, 
llegaron a la taberna de la señó Manuela, la Gallega. 

Currito entreabrió la puerta de cristales con visillos 
encamados, y, como advirtiese que no había parroquianos, 
hizo entrar a Rocío, que obedeció como un autómata. 

—¿Se ha ido Joaquín?—preguntó al chico que fregoteaba 
vasos en la pilita del mostrador. 

—Está ahí dentro con el ama—respondió el dependiente. 

—Siéntese usté, que ya mismo vengo—dijo Currito a 
Rocío, disponiéndole asiento en un rincón, tras el 
escaparate de las comidas. 

Y entró en el interior de la taberna. Joaquín y Manuela 
seguían charlando en el comedor, prudentemente 
separados por la camilla, porque la Gallega, puestos los ojos 
en la Vicaría, no permitía confianzas ni atrevimientos 
peligrosos. Rápidamente, con la premura del caso y la 
emoción que aún le duraba, expuso el Chavalillo a su 
banderillero la situación, y demandó de éste, con suplicante 
apremio, dinero para hacerla frente. 

— ¡Por la salú de quien usté más quiera, Joaquín! ¡Po er 
ánima de la Agüela! ¡Por!... 



—¿Otro lío, niño?—le atajó Copita impaciente, asustado 
por su dinero—. ¡Eramos pocos!... ¡No tienes pa ti y te 
quieres echar obligasiones!... 

— ¡Es Rosío! ¡La señita Rosío!—replicó el Chavalillo, 
poniendo en este nombre toda la vehemencia de su corazón 
enamorado—. ¡No tierno casa ni amparo!... ¡Se muere de 
hambre y de frío!... ¡Acuérdese usté de quién es hija! 

—¡Acuérdate tú de lo que te jiso! 

— ¡Yo no me tengo que acordar de ná!—repuso 
noblemente Currito—. A mí no me ha hecho ná más que 
mucho bien su padre—insistió acogiéndose a esta 
explicación, con la cual quería engañarse a sí mismo. 

Y cálida y doloridamente reñrió a Joaquín y a la 
tabernera la dramática escena desarrollada en el portal de 
la calle del Casino. 

Curiosa y conmovida, salió Manuela a la taberna para 
conocer a aquella mujer, de quien Joaquín le había hablado 
tantas veces. La dolorosa vista de la madre infeliz, agobiada 
por su miseria y desamparo, hizo más en el compasivo 
corazón de la Gallega que todos los discursos de Currito. 
Un borracho que acababa de entrar, bailaba con pesadez, 
tocando castañetas y gruñendo un sonsonete ininteligible 
delante de Rocío, que se encogía asustada en su rincón, 
oyéndose piropear soezmente. De un manotazo envió 
Manuela al curda hasta la pared contraria. El echador y el 
chico celebraron con risas la fuerza de la tabernera. 

— ¡Buen saque, maestra! 

—¡En mi casa, respétase la gente!—dijo la Gallega al 
borracho, y cogiendo a Rocío por la cintura la levantó 
suavemente y se la llevó—. Venga conmigo, ñlliña. 

Aún andaba huroneando Joaquín en el sobre que le 
servía de billetero, dudoso del "cuánto", al entrar Manuela 
en el comedor con Rocío, que, silenciosa y humilde, se 
dejaba llevar con la pasividad de quien, castigado por duros 



golpes, tiene el corazón acorchado para toda sensación 
nueva, lleno todo él del dolor que lo martiriza. 

—Entre sin miedo, santa; entre sin miedo y caliéntese 
aquí, que mismo está que es una pena, de frío y debilidad. 
Acérquese a la camilla, que añora verá cómo le pasan esa 
angustia y esos tiritones. ¡Malpocado, cómo está!—dijo 
Manuela, tomándole las manos gélidas—. ¡Arrenégote! 
¡Meigas fora! ¡Jesús María! Mismo es hielo. Ahora va entrar 
en calor. Aguarde y verá. —Y alzando el tapete de la mesa, 
requirió la badila y movió él brasero, que esparció un calor 
que era una bendición. —Acérquese sin miedo, no tenga 
reparo, que todos le somos amigos. 

Los ojos de Rocío, hundidos en aquella cara macilenta, 
negros y tristes, se alzaron en una intensa mirada de 
gratitud. No pudo hablar palabra. 

—Y ahora mismo—siguió la tabernera, abierto el corazón 
al bien y gozosa de hacerlo—me va tomar un caldiño que la 
va poner nueva. Voy yo misma por él. Vaise chupar los 
dedos. — Y como la criaturita volviese a sus desesperados 
lloros, preguntó:—Tiene hambre, ¡pobriña!, ¿no la cría 
usted? 

— ¡No puedo!... Por eso...—balbuceó Rocío, bajando la 
cabeza avergonzada para hurtar el rostro a las miradas. 

—¡Vaya, mujer! ¿Y se está ahí sin decir nada? ¡Ramón! 
¡Ay, Ramón!—gritó la Gallega, llamando al chico de la 
taberna al modo de "alá", movida de la ternura de la terrina 
—. Vaite por el aire a la lechería y díceslé a mi sobrina que 
te dea dos cuartillos de leche. De la buena. ¡Para mí! Y a ver 
si no te se cae nada por el camino. Ni bebas de ella, que 
voila medir. —Y ordenadora y activa, encargó a la criada: — 
Súbéste casa de mi comadre, la señora Encarnación, y 
pídele que te dea el biberón que le quitó antier a 
Bérnardito, mi ahijado. ¡Vivo! Yo voy por el caldo. 

—¡Esto es una mujé, Curro!—exclamó entusiasmado y 
también conmovido Copita—. ¡Una mujé! ¡Ole su pare, su 



mare, su agüela y toa su pajolera familia gallega!... Home, 
¡viva gaita!... Sí, señó; eso lo dise aquí y en mitá la 
Campana Joaquín Gonsales, Copita, naturá de Seviya y 
vesino de la Alamea Vieja, onde la caye Siego. ¡Qué mujé! 
Ni la de Santiago Apóstol. 

En un periquete volvió a entrar la tabernera, trayendo 
un humeante tazón dé espeso caldo, que llenó la habitación 
de su olor apetitoso; revolvió en la alacena, que hacía veces 
de aparador; sacó un mantel y un cubierto, bastos pero 
limpios, y lo puso todo ante Rocío, animándola, maternal, a 
comer, y pidiéndole perdones por lo tosco del servicio. Los 
cubiertos de plata maciza y las buenas mantelerías de 
Padrón estaban arriba, en el cuarto principal, donde 
Manuela habitaba, porque no era cosa de bajarlos allí para 
servir a aquella podré que comía en la taberna y se las 
arreglaba tan ricamente con el sucio cubierto de los 
dedazos. 

Pero "por eso" como limpios nada había que le pedir a 
aquella cuchara y aquel mantel. ¡Jesús, María! Al mismo rey 
le podían servir en un caso apurado. Además—añadió 
chancera, procurando inspirar conñanza y alegría, con esa 
delicadeza que hay en los corazones femeninos, aun en los 
más toscos—la buena comida hacía olvidar el cubierto, y 
aquel caldiño mismo era gloria del cielo. Era de su puchero. 
Con gallina y todo. No; no lo comía mejor don Alfonso XIII 
en su palacio, y que dispensara su Real Majestad, que no lo 
decía por le faltar. Y encima íbale poner aquel par de 
huevos frescos, que esta misma tarde le trajera Sixto, el de 
la Ronda. Y después una pechuguita de gallina. 

—Coma, santa, coma—concluyó, poniéndole, animadora, 
la cuchara en la mano, así que batió los huevos. 

Rocío retuvo en la suya la de la tabernera, se la besó y 
apoyó la cara en ella. 

—Vaya, vaya; no me sea bobina—la consoló Manuela, 
acariciándola, haciendo esfuerzos para no soltar el trapo. 



—Grasias—pudo al fin murmurar Rocío—; es usté muy 
buena. ¡Hace tanto tiempo que no siento el calor de un 
cariño, que nadie me habla con agrado!... Dios le pague en 
bendisiones... Y a usté, Currito... 

No pudo seguir, ahogada por las lágrimas. 

— ¡Ay!... ¿Qué bobada es esa, "vamos ver"?—reprendió 
cariñosamente Manuela. 

Se acabaron los llantos! ¡A comer! Allí no había que dar 
gracias de nada, que todo se hacía de muy buena voluntad, 
por ella y por Currito. Manuela le tenía mucho aquel al 
Chavalillo, lo mismo que Joaquín, que le quería como un 
padre, y hasta le reñía muchas veces viéndole tan apagado 
y tristón. Ella también procuraba animarle, que era mismo 
una pena ver así, tan encogido, a un torero que todos los 
que sabían de eso decían que era tan grande. 

Y así continuó, comunicativa y confortadora, con una 
charla que todos oían silenciosos, dejando devanar sus 
pensamientos al grato son de aquella cariciosa música, que 
iba pasando incongruente, confianzuda e inagotable por mil 
temas, desde los méritos de Currito, el precio dé les 
comestibles y la boda de la sobrina de Manuela con el 
lechero de más abajo—en aquella fiesta conoció a Joaquín 
—, hasta la picardía del echador, a quien era necesario 
vigilar mucho, y la obligación en que Rocío estaba de 
cuidarse para sí y para su hijito. 

—¿Es neno o nena?—inquirió Manuela. 

—Niña. ¡Para que sea tan desgraciada como su madre! 

—¡Quite dé ahí, mujer, quite de ahí! ¿Quién piensa en 
eso? Tras de tiempos, tiempos vienen—concluyó la Gallega 
apelando al refranero consolador de la terrina. 

Saliéronse los hombres a la taberna. ¿Qué plan era el de 
Currito? Currito no había pensado nada. Le cogió tan do 
sorpresa el inesperado suceso... Sólo sabía que él no podía 
dejar abandonada a aquella mujer. Lo urgente era ahora 



buscarle alojamiento, ya que no quería volver al suyo. O, 
más probablemente, no lo tenía. 

Manuela, que, atenta a todo, asomó un momento 
vigilante a la tienda, oyó hablar a Currito de salir en busca 
de un coche para llevar a Rocío a una fonda, y protestó, a 
tiempo que la puerta, abriéndose violentamente para dar 
paso a un parroquiano de inseguro andar y habla 
estropajosa, dejó entrar una corriente de aire frío, que 
estremeció a todos. ¡Qué fonda nin farrapo de gaita! ¿Cómo 
hablaban de sacar a Rocío con aquella noche tan cruda y el 
estado en que se encontraba? Manuela no podía 
consentirlo. La señorita, que bien se le conocía que lo era, 
no tenía casa ni más amparo que Dios, abandonada nacía 
tiempo por aquel pillo, según acababa de contarle 
brevemente, y la Gallega había decidido que se quedase allí 
hasta que pudieran acomodarla. Aunque pobre, Manuela 
tenía su corazón como cualquiera. Y luego, ¿qué se creían? 

Y volvió al comedor, seguida de los otros, a comunicar a 
Rocío su determinación. Le iba a arreglar la habitación de 
la sobrina que se le casó para que pasara la noche. 
"Cerquita de mi alcoba." Después ya se vería, que mismo 
era "un contra Dios" pensar en sacarla a la calle con 
aquella noche terrible. Manuela, que era muy temerosa del 
Señor y del Santo Apóstol, no lo hacía para que se lo 
agradeciesen, sino porque le salía de dentro, y para que 
Dios Nuestro Señor no la castigase a su hora cerrándole la 
puerta del cielo y, haciéndola vagar por los aires, a todas las 
inclemencias, como a los usureros, que, por la mortaja 
bendita que llevan, no pueden entrar en el inñerno, y por 
sus maldades no los admiten en el cielo. 

—Y dicen que sufren más que todos los condenados del 
inñerno, andando por los aires hasta que una oración 
piadosa les saca el hábito y les permite ir a descansar junto 
del demo mayor. ¡Ay, yo le sé bien de estas cosas!—concluyó 
queriendo quitar mérito a su buena acción. 



—Gomare, qué guasa se traéis ustedes con los difuntos 
en su tierra...—comentó Joaquín preocupado con los 
ejercicios aéreos de los prestamistas, presa de cierto 
supersticioso temor. 

Efusivamente dió Rocío las gracias a Manuela en cuanto 
pudo hablar... y la otra le dejó meter baza. 

—Es usté muy buena. El Señor del Gran Poder se lo 
premie. 

—Qué es er Señó chipén, y no tiene a nadie por esos 
aires hasiendo de aviaó después de muerto. 

—Dígame usté su nombre para pagarle en orasiones por 
su felisidá, ya que no puedo de otro modo— dijo Rocío. 

—Manuela Ozores y Seoane, para servir a Dios y a usted, 
natural de Santiago de Compostela, nacida en la rúa de San 
Pedro, junto de los Conchemos, hija del señor Juan el Pataco 
y la señora Manuela la Crenchiña, su mujer. 

No creyera qué le daba tantas señas por nada, ni por se 
cobrar de ningún modo. ¡Jesús, María! Manuela no era 
interesada. Pero si pedía por ella, no le estaba mal que 
supiesen bien la dirección allá arriba, para que no se 
extraviase la respuesta. "Le andaban tan mal eses 
correos"... 

— ¡Ea! Y basta de charla. Nosotras, arriba, y ustedes... 
en la calle falta gente. 

Currito apretó nerviosamente las manos a la tabernera. 

—Manuela, pídame usté lo que quiera, pa servirla de 
cabesá. 

—¿Yo? ¡Jasús! Si esto no val nada, ¿qué le voy pedir? Que 
no estea más triste, 

—Pues yo—dijo Copita, alargando a su vez la mano a la 
Gallega—le pido a Dios que jarte de bendisiones ese 
corasonsito de huevo jilao, que párese que lo han jecho las 
monjitas de San Leandro... y que una de esas bendiciones 
me coja a mí con la mano dé usté agarra asina, pa no 
sortaria en jamás. ¡Juyuyuy su naare, la seña Manuela! ¡Y 



que luego digan que no hay pajolera grasia en su tierra de 
usté! En cuanto nos casemos le vi a regala a Santiago 
Aposto un sombrero cordobés de plata... Meneses, pa 
cuando vaya de acoso y derribo de moros. 

La tabernera libró de un violento tirón la mano que 
Copita le tenía cogida. 

—¡Saque de ahí, baralleiro, saque de ahí!—y le despidió 
dándole un cariñoso, pero fuerte manotazo en la espalda. 

Copita vaciló. 

— ¡Como si me hubiera empujao uno de Pablo Romero!— 
dijo—. Cuarquiera se atreve a yevarla a usté la contraria, 
comare. ¿Has visto, Curro, qué mujé... podía tener yo? ¡Viva 
Santiago de Compostela y er San Pedro ese de tantismas 
conchas! ¡Josú, qué tierra! ¡Arropía! 

—Que usté descanse, señita Rosío—dijo Currito, tímida y 
torpemente, sin acertar con más palabras, ni atreverse a 
darle la mano. 

Escondiendo avergonzada la cara, que otra vez surcaron 
las lágrimas, pudo apenas balbucir la castigada muchacha 
un trabajoso: 

—Adiós, Currito. 

Copita se despidió brevemente. 

El Chavalillo y Joaquín tomaron un tranvía vacío en la 
ronda de Valencia y se acurrucaron en un rincón, apretados 
uno contra otro para defenderse del frío. 

—¿Has visto qué mujé, Curro?—le preguntó Copita, 
pasado un rato, sacando la cara del cuello del gabán en que 
iba embutido—. Y viuda. Y guapa. Y con parné. ¡Y con una 
disposisión!... Menúa secretaria me iba a echar yo. En sinco 
años, murtimiyorurios. Te digo que si no me caso con eya 
me pongo a toreá miuras hasta que me despene uno. Me 
tiene acharao—y, cambiando de tono, interrogó al Chavalillo 
—: ¿Y tú, qué piensas haser? 

Currito pensaba que no podía abandonar a Rocío, a 
quien, sin duda, el otra, cansado y voluble, había despedido 



canallescamente. 

—A él—explicó Joaquín—le trae ahora loco Mercedes la 
Mejicana, esa cupletista nueva que ha armao un joyín tan 
grande en Romea, y que me lo está trasteando de primera, 
sin dejarse camelar. Por eso está él en Madrí. Ahí parma 
ése. Y bien que le estaría, por charrán. ¡Haser lo que ha 
hecho con una mosita, hija de quien es!... Pero tú, Currito, 
tienes que mirarte. 

Currito no miraba más que el desamparo de Rocío. Otra 
cosa sería faltar a la obligación que debía a su padre y a 
ella. 

Joaquín torció el gesto. 

—¡Amparar! Eso se dise mú fásil. 

A él le parecían muy bien los sentimientos de Currito, 
pero éste debía pensar que Rocío no estaba sola, que había 
un hombre con derechos sobre ella y su hija; un veleta que, 
por muy desalmado que fuera, podría un día reclamarlas, 
aunque, dado el carácter del sujeto, su egoísmo y su mal 
corazón, no parecía probable. Además había también una 
familia, de la que no era posible olvidarse. Pero, aun dado el 
caso de que sus padres rechazasen a Rocío, ¿cómo se las 
iba a componer Currito para protegerla, si él estaba más 
necesitado que nadie de protección? 

—Torearé—contestó el Chavalillo sencillamente. 

Copita se le quedó mirando, con la cara del que oye 
fundamentar una teoría sobre disparates. ¡Había que ver! 
Hacía mucho tiempo que Joaquín, el último creyente en el 
Chavalillo, le consideraba cosa perdida para el toreo. 
Cuando un torero llega al extremo que Currito, es un torero 
muerto, al que no hay poder humano que le diga: 'Area y 
torea." Mas, aparte de esto, que el banderillero calló por 
compasiva discreción, ¿qué iba a hacer Currito de aquella 
mujer? 

—¿Tu quería? Parta que eya ásete. Y si eya no quiere, 
¿qué papelito es er tuyo, niño? 



Currito protestó. Sus sentimientos no eran tan bajunos. 
Ni aun en aquella situación, osaba el inclusero mancharla 
con la sombra de un mal pensamiento. Y nuevamente quiso 
engañar a Copita y engañarse él, invocando la gratitud 
debida a Carmena. 

—¡Música, Curro! Tóo eso der agradesimiento es bueno 
pa los dotrinos; pero yo tengo los dientes añlaos de pasarlas 
mú gordas y no me trago esa. Pero bueno que sea y que ella 
quiera — concluyó poniéndose en guardia por su dinero, y 
avisando a Currito de que por aquel lado no se podía hacer 
ilusiones—. ¿Tú has pensao cómo y con qué la vas a 
sostener? Porque ya comprenderás que Manuela no se va a 
echar ensima esta carga pa er sinfinito der sécula, y yo... 

—Le he dicho a usté ya que torearé. 

—Si hay quien te saque... y quien te vuerva a saca...— 
replicó cruelmente Copita. 

—Eso es de mi cuenta. 

—Mira, Curro, hablemos en serio y mirando la verdá de 
las cosas; sin fantasías. Tú no puedes quearte con esa mujé, 
que tiene una familia, que tiene un hombre, con el que 
habrá pasao sus más y sus menos, pero hay una criatura 
por medio que ha de tirá de él, que, ar fin y ar cabo, es su 
hija, y por malo que sea, no sabemos si tendrá corasón y 
voluntó pa abandonar a ese peaso de su sangre, ni la 
responsabiliá que te pedirían mañana si, por un casual, 
ocurriese cuarquié esaborisión, él y ella. Ella, sí, no 
t'arborotes, que no sabemos lo que ha habió entre los dos, y 
estas cosas de los hombres y las mujeres que se han querío 
tan pronto se ponen más negras que un nufclao como se 
vuerven más durses que una con- feturía. Mira, niño— 
concluyó resueltamente Copita—lo más derecho es hablarle 
a ese hombre pa que se haga cargo de su hija. 

Currito dió un bote. Sin duda Joaquín se había vuelto 
loco. ¡Maldita sea! ¿Iba Currito, el mismo Currito, a 
hablarle a aquel hombre por aquella mujer? ¿Pero podía 



Coaita, que había descubierto cuánto sufría por ella, 
aconsejarle a él, ¡a Currito!, que fuese intermediario entre 
los dos para que se volviesen "a juntar? 

— ¡No; entre ella y él, no! Eso no se le pué pedir a ningún 
hombre, cuanti más a quien está como tú. No es entre Rosío 
y Ángel; es por una hija con su padre por quien hay que 
mediar—insistió Copita, sin atender más que a poner en 
salvo su dinero de los ataques a que le veía expuesto. 

—Que yo—pensaba, afirmándose en su actitud defensiva 
—no me he estao matando con los toros pa concluí mi vía de 
grupié en una chirlata. 

Currito no quiso contestarle. No hablaron más. En la 
esquina de la calle de Sevilla se apearon del tranvía y se 
despidieron, tomando cada cual dirección distinta, en busca 
de la retardada cena. Copita se fué por la calle de Peligros, 
hacia la de Jardines, en demanda de su alojamiento en la 
famosa hospedería del Disecador, un sujeto a quien sus 
huéspedes, casi exclusivamente gente torera de paga tan 
tardía y problemática como sus corridas, daban aquel mote, 
a causa del régimen vegetariano y acuático a que los tenía 
sometidos, y Currito siguió a buen paso hacia la calle de 
Echegaray, rumiando enojado las palabras de Copita. 

Al llegar a "Los Gabrieles", un grupo de gente bulliciosa 
que obstruía la acera, antes de entrar allí, le obligó a echar 
por el arroyo. Algunos del grupo le saludaron. 

—Con Dios, Curro. 

Al Chavalillo le latió el corazón apresuradamente. En el 
grupo que entraba en "Los Gabrieles" iba Romerita, 
soberbio y desdeñoso, como un rey entre su corte. 

Apenas probó Currito los restos de cena que, de mala 
gana y refunfuñando por la deshora, le sirvieron en la 
posada. Enseñoreada de su pensamiento lo ocupaba todo la 
figura de aquel hombre odiado. 

—¿Y si es verdad que aún se quieren, y mañana se 
vuelven a juntar?—se preguntaba dolorosamente. 



Y las palabras de Copita le sonaban, obsesionantes, en 
los oídos. 

—Estas cosas de los hombres y las mujeres que se han 
querío tan pronto se ponen más negras que un nublao, 
como se vuerven más durses que una confeturía. 

¡Inesperado arrojo de los apocados! ¡Intrépido aliento de 
los tímidos! Brusca y resueltamente se puso Currito en pie, 
apartó con violencia la silla, descolgó de un tirón la capa y 
el sombrero, que estaban en la percha, bajó con prisa la 
escalera, y, con prisa, sin pararse a pensarlo, empujado por 
la fuerza del querer que arroja a los hombres a lo increíble, 
acuciado por el ansia de saber prontamente la verdad, se 
encontró en "Los Gabrieles", ante Adrián, su dueño, que 
acudió solícito, sonriente y, rechoncho, al encuentro del 
Chavalillo. 

—¿Está ahí toavia Romerita?—preguntó Currito. 

—Ahí está, con una punta de vacas bravas que s'han 
traío de casa la Artillera—contestó, antes que Adrián, un 
sujeto de sombrero flexible, raído garbán, pañuelo cruzado 
al cuello y cara macilenta; el Jilguerito, cantaor flamenco, 
que sentado a una mesa del portalillo, en espera de la 
juerga que saltara, se bebía aburridamente un chato de 
Montilla. Llegaba hasta allí, desde el cuarto de la azotea 
sevillana, donde estaba empezando la juerga, rasgueo de 
guitarras, ruido de palmas, jaleo, risas femeninas, y la voz 
pastosa de Romerita entonándose por "soleares". 

Currito rogó a Adrián que pidiera a Ángel que saliese, 
para darle una razón urgente: 

—Home, y de paso—apuntó rencoroso el Jilguerito—dile 
que se deje de cantá y que aprenda a resibí, ¡Cá uno a lo 
suyo! 

Mas cuando Currito se vió en el ahogado cuarto de los 
periódicos, llena la mesa de cristalería, platos y cubiertos 
para los juerguistas de la "azotea", y se encontró frente a 
frente de "aquel hombre", que le saludó con un fríe "¿Qué 



se ofresé?”, se le apagó, de pronto, toda la energía. No 
supo cómo empezar ni qué decir. 

Tímidamente, encogidamente, con la humildad inoculada 
en el hospicio, Currito apeló a los circunloquios. 

El otro, al verle así, le atajó desdeñoso: 

—Bueno, hombre; que vienes a pedirme que te proteja y 
que te dé arguna corría. Pa eso no valía la pena de 
molestarme ahora. Ya veremos lo que pueo haser por tí— 
concluyó, pisoteándole, dispuesto a salir. 

Como ante el toro, Currito se irguió soberbio al sentirse 
maltratado. ¡Y por aquel hombre! 

—No te vengo a pedir protersión, que no la nosesito ni 
tuya ni de nadie—replicó orgulloso—. Pa tener las corrías 
que quiera, basta con que a mí me dé la gana. 

—Pues ya podía darte. Pero ni con vermú. 

El Chavalillo palideció y le llamearon los ojos. Todo el 
odio que le inspiraba "aquel hombre" le salló a la cara. 

—Eso no es tu cuenta—dijo conteniéndose. 

—Bueno, lo que sea; qué no estoy pa perdé er tiempo. 
¿Qué tripa te sdia roto?—le apremió Ro- merita con la 
insolencia del vino que empezaba a caldearle y el celo de la 
hembra cercana, que le impacientaba. 

Sin rodeos, breve, claro y decidido, habló Currito. 
Aquella mujer abandonada y enferma; aquella criaturita... 

—¡Ta, ta, tai... ¿Era eso?... ¿Y a tí quién te mete?... 

Se metía Currito por su voluntad. Tenía muchas 
obligaciones, imposibles de olvidar, con aquella familia; 
había encontrado por casualidad a Rocío en la más dolorosa 
de las situaciones, y compadecido de sus sufrimientos y los 
de su hija... 

—Pues si ahora sufre—le atajó cínico e impaciente 
Romerita—vaya por lo qué se divirtió antes. 

Que se lo contase al fachendoso de su padre, ¿No se 
había pasado la vida él orgulloso Carmona llamando a la 



gente "hijo de tal"? Pues ahora el padre de "tal" era él, y su 
nieto hijo dé "eso". 

—¿Qué dises?—exclamó Currito asombrado y dolorido. 

— ¡La chipén! 

—Pero... ¡Que es tu hija, Ángel! 

—¡Vayasté a saber!—respondió frío y egoísta, 

encogiéndose desdeñosamente de hombros. 

—¡Ángel! 

—¡La fetén! Los hijos son de las madres. A saber quién 
será el padre. 

Currito sintió en el fondo de su alma, allá en el rinconcito 
donde viven los sentimientos que se hacen nuestros para 
siempre, tan escondidos qué ni su mismo guardador sabe a 
veces de ellos, él vivo dolor de una puñalada cruel. El 
respeto, la adoración, el amor qué allí dormían se 
despertaron bruscamente, heridos de un violento mal de 
celos. ¡Aún más! ¿Pero sería posible que ella fuese así?... 
¡Rocío?... 

Y lívido, trémulo de cólera y de miedo, como un 
enjuiciado ante el tribunal qué va a leerle la sentencia de 
vida o muerte, tendeándole nerviosamente la barbilla y 
convulsas las manos, que sin querer se le iban hacia los 
cuchillos que en la mesa le provocaban, miró, afanosamente 
interrogador, a Romerita, tratando de descubrir en su cara 
el sentido verdadero dé sus palabras. Y como el otro 
callase, desconcertado al verlé de aquel modo, Currito 
inquirió Impaciente, anticipando imperioso la respuesta que 
deseaba: 

—¡Mentira! ¡Rosío no es asín! ¡Esa mujé, no! ¡No! 
¡Mentira! ¡Di qué es mentira!... 

Y nerviosamente atenazó el brazo de su rival y le 
zarandeó. 

Romerita trató dé imponerse por bravo. 

—Y si fuese sierto, ¿qué?—contestó, sacudiendo el brazo. 



Currito dió un rugido, y, ciego, abalanzóse a un cuchillo 
de trinchar y lo blandió ansioso de herir ante los ojos de 
Romerita. 

El valentón se parapetó rápidamente detrás de la mesa. 

—¿Qué hases, Curro; te has vuerto loco? ¡Repára!...—le 
dijo miedoso. 

Miedoso, es la verdad; que estos bravucones da ruido 
son así cuando se ven a solas, frente a frente, con un 
hombre resuelto. Aquel demontre de Chavar litio tenía unas 
cosas y unos prontos... Como en la plaza... A Romerita que 
le pusieran con un miura o un valiente de veras, de los que 
saben pelear con mesura y con regla; pero estos parapoco y 
sin reflexión son temibles, verdaderamente temibles cuando 
se disparan. Ángel descendió de su altura y parlamentó; 

—Para, hombre; que los hombres hablando se entienden. 

No es que él tuviese la menor desconfianza de Rocío, 
"¡Tendría que ver!", exclamó, jactancioso aun en aquel 
momento. Ni podía caber en ninguna cabeza que a él, ¡a 
Romerita!, se la hubiese pegado aquella infeliz, que en el 
fondo "era más tonta que una mata de arcausiles". No; sino 
que él, en eso de los hijos tenía sus ideas. Para Romerita, los 
hijos eran únicamente de las madree. Mas él no negaba la 
relación del abuelo con el nieto. Que Rocío le llevara su hija 
al orgulloso Carmona, para enseñarle a ser mala lengua y a 
despreciar y maltratar a la gente. 

—Er que la hase que la pague, Curro. Y ese Carmona 
tiene que pagar muchas. 

Sin saber por qué, en el fondo del alma de Currito se 
encendieron unas lucecitas de esperanza, lejanas y vagas. 
Pero, todavía desconfiado, insistió últimamente. Aquella 
mujer... 

—Te la regalo—cortó Romerita, queriendo terminar el 
molesto diálogo con un chiste despectivo. 

—Hay cosas que no pueden regalarse—replicó el 
Chavalillo. 



Romerita se encogió de hombros. ¿Deseaba algo más? 

Y, con la consideración debida a su inesperada condición 
de valiente; se le mostró obsequioso a la "usanza del 
bronce". ¿Quería beber un chato con ellos? ¿Necesitaba 
algo? lo hablaría a Juanito Cortés, el empresario de Málaga, 
que estaba allí dentro, para que le diese alguna corrida. 

—Cuando yo quiera toreá no se lo pediré a ningún 
torero. Ná más que había venío a eso. Tú no quieres saber 
de ello... 

—Agua corría no mueve er molino de Ángel Romera. ¿Na 
quieres ná más? Pues con Dios, Curro. 

—Con Dios, Ángel. 

Salió otro hombre, pisando con imperio, caminando 
resuelto. Rocío no tenía al presente otro amparo que el 
suyo. No se paró a pensar nada. No quiso reflexionar. Desde 
hacía muchas horas, todas las que iban de aquella noche de 
emociones, acallado el pensamiento, Currito era todo 
impulso y acción. 

Con ligero paso subió por la Carrera hasta encontrarse a 
la puerta de Retana, rondada y sitiada, como la casa de una 
novia, por novilleros de poco cartel, apoderados 
madrugadores y algún que otro banderillero y picador sin 
cuadrilla. 

—¿Ha venío ya Manolo?—preguntó al serano. 

—No, señor. El señor de Re tana no ha venido entodavía. 
Aún es temprano. 

A pie Arme, incrustado en el quicio de la puerta para 
tener la seguridad de que el factótum de la empresa no se 
le escaparía, sin hacer caso denlas miradas de los otros 
toreros, que, murmurando de él, se juntaron contra él 
enemigo común, insensible al frío, y abismado en sus 
tumultuosos pensamientos, esperó Currito al famoso sastre, 
portero mayor de la gloria taurina. 

— ¡Unga!—le dijo al verle el amo de las llaves del toreo, 
saludándole con su absurda muletilla—. ¿También tú por 



aquí? 

—Quiero hablar con usté. 

—Ya me figuro a lo que vienes—té contestó, perspicaz, el 
sastre, desentendiéndose dé los otros mendicantes. 

—¿Ha arreglan usté la corría der domingo? 

—¿Qué, te convenía torearla, verdá? A tiempo llegas, 
porque ya le tengo medio hablan al Relojito. Pero no hay 
compromiso. 

—Pues póngame usté a mí, por lo qué más quiera, que 
me hase mucha farta. 

—Bueno; tráerae mañana la plantilla y hablaremos del 
dinero. 

—¿Der dinero de esta sola o de las der abono también? 

—¡Que te enciendan un brasero! Hasta mañana — 
respondió Retana, tomando la cerilla encendida que le 
ofrecía el sereno, y metiéndose portal adentro, con su 
característico balanceo de marinero de teatro, que él creía 
muy flamenco. 

—Es que hablo en serio—insistió Currito. 

— ¡Unga! ¿En serio con el frío que hace? Súbete el 
cuello. Acuéstate, cristiano, y mañana amanecerá. 

"Mañana", cuando Currito, esperanzado y contento, fué 
a casa de la Gallega, se encontró con la desagradable 
novedad de que Rocío estaba en cama muy postrada y 
febril. El "doctor Ramitos", llevado por Currito a ver a la 
enferma, diagnosticó fácil y seguramente que lo que 
aquejaba a Rocío era una gran postración, efecto de una 
gran debilidad que había que combatir con reposo, mucha 
tranquilidad, exenta de toda clase de emociones, v una 
alimentación reparadora, ayudada, luego, por un poderoso 
reconstituyente. 

—Melesinas de rico, muy fósiles de resetá, pero más 
difísiles de toma que la mursión der bacalao— apuntó con 
disgusto Copita al saberlo. 



Con vehemencia insospechada en él, suplicó Curri- to a 
Manuela que hiciese la caridad de seguir amparando a 
aquella desdichada, hasta que muy pronto, desde el 
domingo mismo, él pudiese hacerse cargo de Rocío y 
abonar a la tabernera todo lo gastado. Ahora iban a 
cambiar las cosas. 

Manuela protestó ofendida. ¿Por quién la tomaba? Ella 
no hacía aquello por el interés, no había que ofrecerle nada, 
que, gracias a Dios, aunque pobre, no le faltaba un peso, ni 
más una onza, pata atender a una necesidad como aquella. 
Además, le había tomado ley a la infeliz. Tan calladita, tan 
resignada, tan agradecida. ¡Malpocado! No hacía más que 
llorar, y cuando Manuela se acercaba a la cama le cogía una 
mano y sé la apretaba con las suyas débiles. Y más, una vez, 
se la besó, que le puso el corazón... 

—No, a lo mejor, si no fuera porque Dios es Dios, diría 
una... ¿qué sé yo?... ¡Jesús María! ¡Arrenégote demo! 
¡Meigas fora! ¡Dios Nuestro Señor no castigue mi boca 
pecadora! ¡Arrenégote! ¡Arrenégote!—Y blandía los dedos, 
haciendo una "figa" exorcizadora, para arrojar de la 
habitación al enemigo malo. 

Cuando llegó Copita, él Chavalillo le saludó noticiándolo 
la novedad. 

—Er domingo atoreamos, Joaquín. 

Joaquín experimentó una impresión desagradable, algo 
así como si le participaran la fuga de su deudor más 
importante. ¡Adiós la tranquilidad de aquella vida sin 
riesgos, esperanzada de tantas cosas! 

—¿Qué dises, niño? ¡M'has cortao la digestión! 

—Que ér domingo atoreamos. 

—¿Dónde? 

—En Madrí. 

—¿En Madrí? ¿La corría de los sartibanquis?—y 
sintiendo respirar su miedo, protestó, olvidado de cuanto 
había dicho la víspera—. Eso no es una corría: pa un torero 



de tu categoría, eso es un pompurrín pa toreros de plasa 
sin parcos. 

—Pompurrín o no pompurrín, no hay otra y yo la atoreo. 

—Chiquiyo, mira que esos toros que ha puesto er arma 
mía de Re tana tienen muy malage. 

—¿Y qué le izamos a liase? Yo nesesito una corría pa salí 
de este hoyo, y tomo lo que me dan. Usted pídale a Dios que 
me embistan bien los toros, que como me embistan bien ya 
elegiremos luego. 

—¿Y si no te embisten? 

—Si no me embisten... yo tengo de haserles embestí. 

—Pero, chiquiyo, ¿tú sabes lo que es torear en Madrí en 
tu situasión? 

—¿No dise usté que soy un muerto? Pues no pueo 
morirme más. Sobre que yo quiero resusitá y subí muy 
arto... Y resusito, créame usté. Arrégleme la cuadriya y 
búsqueme a Gasusa, que no hay quien lo eche la vista 
ensima, pa que m'avíe la ropa y le hable a don Felipe, er de 
la casa empeño, pa que me empreste mi vestío de atoreó, 
pagándole po er arquilé lo que sea. 

¡Por vida de los mengues, el latifundio con que sé salía el 
niño a principios de Marzo! ¡Tan tranquilo como estaba 
Joaquín con sus préstamos, sus corretajes y sus ratitos de 
charla amorosa en la taberna! 

Con esta rabieta subió al palacio de Miguel Silverio: un 
camaranchón, del que probablemente no tendría noticia el 
dueño de la ñnca, al ñnal de un laberíntico corredor, en el 
último piso de una casa de vecindad de la calle de la Peña 
de Francia. 

Sentado en un cubo puesto boca abajo, único mueble de 
la desmantelada habitación, zurcía Gazuza un siete en la 
americana, a la escasa luz que permitía pasar desde el 
tejado un cristal sucio y hendido. 

— ¡Vaya lujo, Gasusa!—le saludó al entrar el banderillero, 
resoplando a causa del violento ejercicio de la escalera 



inacabable—. Asenso, calefarsión y tranvía lértrico por los 
pasiyos. 

—Y van a poné restauran en cada piso pa cuando vengan 
visitas. Dejusté er sombrero y er gabán en er perchero der 
resibimiento y limpíese los pies en er rueo de la puerta pa 
no mancharme la arfombra. Siéntese en er jergón y dóblelo 
antes pa que se jaga la ilusión de que se sienta en blando. Y 
no resueye usté tan fuerte, que nos vamos a quear sin aire. 
Y si lo hase usté pa ensendé er brasero, no se moleste, que 
esta casa tiene calefarsión sentrá de esquina. 

—Ya, ya... ¿Y qué hay de nuevo, Gasusa? 

—¿Nuevo? El hilo—respondió Silverio mostrando la 
americana que zurcía—. ¡Pa novedaes está er tiempo! 

—Pues alégrate, que yo las traigo. 

—¿Buenas? 

—Superiores—contestó irónicamente Copita, 

—Que se ha resuerto la huerga de dientes paraos. 

—Casi, casi. ¡Que vorvemos a toreá! ¿Qué te párese? 

Y en cuatro palabras le puso al corriente do todo. 

¡Gracias a Dios! Estaba Gazuza dando las "boqueás", sin 
encontrar ya santos del cielo a quienes encomendar la 
pitanza, cada día más difícil. 

—Home, Gasusa, es que tú también eres de un comer 
que entras en un cuarté y le ponen sentinelas en la cosina a 
las cardaras der rancho. 

—Eso era antes, allá abajo. Ahora no como ná. En esta 
roía tierra no come nadie más que er que tiene la comía en 
su casa. Y mire usté que yo me la sé buscá... Bueno; pues 
desde ayer anochesío está mi cuerpesito con dos o tres 
cuartiyos de leche que tome por desayuno der barreño de 
una lechería de la caye la Cabesa, sorbiéndomelos con una 
paja muy larga desde la esquina de junto. Pero, ¡mardita 
sea mi vial, cuando empesaba a tomarle gusto salió er 
ladrón der tendero de frente y me dio una patá, que... no 
siento yo er doló en los riñonés ni er gorpe qué me di en la 



naris contra los doquines, que toavía me se conose, sino la 
pérdida de la pajita, que no sé yo de onde vi a saca esta 
noche la alimentasión. ¡Mardito sea su corasón suyo! Es 
que tengo yo una patita... coja. Mirusté quo tenía yo ahora 
un negosio súper: una mina de lenguaos, sarmonetes, 
pajeles, besugos... La mar mía, vamos... Pues también me 
s'ha dao en quiebra. 

La "mina" consistía en un puesto de pescado ocupando 
media acera en una esquina de la calle de Calatrava. A la 
anochecida, Silverio, escondido tras la esquina, arrojaba 
hábilmente, a manera de arpón, al cajón de los salmonetes 
un anzuelo atado a una guita, y en cuanto se descuidaba el 
pescadero, hala, hala, tiraba del cordel, y salmonete aquí, 
pajel en San Antón y besugo en la calle dé la Ruda, cena 
armada. 

—¿Y con qué guisabas la pesca? 

—¿Guisar? ¿M'ha tomao usté por la cosinéra de 
Romanones? Cambiaba er pescao por dos reales de judías, 
o una rasión de estofao, y un par de sigarri- yos, y ar relé. 
¡Qué me iba yo a comé aqueyo con lo delicao que soy der 
estómago después der paseíyo que les daba po ér arroyo! 

—¿Y por qué lo dejaste? 

—Usté no sabe lo arborotá que se puso la má una noche. 
A poco me da una ola con una pesa de kilo en la sien. ¡Ósú 
qué temperé! Soy un náufrago... Pero ahora esto se acaba. 
Si Curro dise que va a resusitá, resuelta pa camelá a esa 
mujé, que le tiene enganchan por la faja. Dame usté dos 
bares pa tira hasta er domingo, que vorveremos a teñó 
pasta divina. 

—¿Pero tú crees qué Curro puede ya vorvé a sé lo que ha 
sío? 

—Home, por una mujé se hase tóo. Er dise que resusitá, 
y cuando é lo dise... 

—Lo dise hoy miércoles, que hay tela hasta er domingo. 
Er lunes por la mañana habrá que oirle—concluyó Copita, 



mezclando, malhumorado, su miedo su desesperanza. 

¡Qué larga se le hizo a Manuela aquella tarde del 
domingo! Era la primera vez que toreaba Joaquín desde 
que la pretendía, y con Joaquín iba también a ponerse en 
peligro aquel buenazo de Currito, a quien ella, en fuerza de 
tenerle lástima, había concluido por tomarle ley; un cariño 
un poco maternal, muy a tono con 'el corazón sensible de la 
tierna tabernera. Luego, la otra, Rocío, tan triste, tan 
desamparada, quo también se le había metido en el 
corazón... ¿Por qué sería tan blanda Manuela? Una 
tabernera no le debe ser así. Bien se lo advirtiera su 
compadre Sixto, el huevero de la Ronda: "Los toreros no 
dan más que disgustos". Pero ella le era así y no lo podía 
remediar. 

Aún no había sonado la una, todavía andaba Copita 
dando vueltas, a medio vestir, por su estrecho cuarto, en 
casa del Disecador, tan pronto me acuesto como me pongo 
a arreglar el "vestío", saliendo de rato en rato al pasillo 
para interrogar, supersticiosamente a la casualidad por la 
suerte de aquella tarde—"Si es hombre lo primero que veo 
se, nos va a dar bien; si es mujé, mardita sea su estampa"—, 
y ya tenía la Gallega convertidas en altar la consola del 
gabinete y la cómoda de su alcoba, con todos los crucifijos y 
cuadros de santos que había en la casa, y no eran pocos, 
con multitud de velas y lamparillas encendidas ante ellos. 

—¿Hay toros hoy?—le preguntó desde su butaca de 
enferma, en el vecino comedor, Rocío, que conocía tan bien 
aquellas iluminaciones y la inquietud y el azoramiento con 
que la tabernera iba de una parte a otra. 

Urdió Manuela una mentira tranquilizadora, y siguió de 
aquí para allá murmurando oraciones, con el pensamiento 
puesto en los que a tal hora se estaban vistiendo para ir a 
las fieras, contrariado y rezongante el uno y silencioso y 
reconcentrado el otro, sonriendo con cierto dejo sarcástico 
cada vez que Gazuza le hacía notar el contraste entre la 



soledad y pobreza de aquella tarde y aquella habitación y el 
jubileo de admiradores y la bulla de esta hora, preocupada 
y nerviosa, en otras tardes lejanas. 

—Asín son los "jeleras". Ná más miran ar torero que está 
en arto. 

—Tóo vorverá. Migué; too vorverá. Tié qué vorvé. Pero 
ningún amigo de torero vale lo que esta soleá. No son 
amigos nuestros; son amigos de lo otro: de la buya de las 
parmas, der ruío de toas partes, der traje... ¿Qué sé yo? Lo 
que menos fes importa es er Fulano que sernos ca uno... 
¡Bah!—desdeñoso—. Créeme, Gasusa, nunca me he vestío 
más a gusto que esta tarde que estoy solo. Aquí no hay 
ahora ninguna mentira. Ná más hay que la verdá que ca 
uno ye- vamos consigo... ¿Has oío? Er coche s'ha parao en 
la caye. Dame er capote, Gasusiya. Vamos, y que la Virgen 
de la Esperansa m'acompañe, como se lo he suplicao esta 
noche. No he podio dormí. 

En la intranquilidad de aquella larguísima tardé, 
preñada de temores presentidos si no sabidos, Rocío, 
obediente a la necesidad de hablar, que se impone 
misericordiosa a todos los abrumados por una pena, 
desahogó la suya refiriendo su triste 'ustoria a Manuela, 
que la oía compadecida y llorosa, y de vez en cuando, presa 
de súbito temor, la interrumpía para susurrar de prisa unos 
cuantos Padrenuestros, Avemarias, Salves y extrañas 
oraciones paganas, encomiendas supersticiosas aprendidas 
allá, en la terriña, cabe el sepulcro dol Apóstol que nos trajo 
la fe cristiana, recomendando a todas las potencias de 
arriba y de abajo a los que en aquel momento divertían a la 
gente jugándose la vida. Sin saber por qué, Rocío rezaba 
también y lloraba. 

—No se aflija más. ¿Quién sabe?—trató de consolarla 
Manuela—. A lo mejor Dios tocará en él corazón a Romerita 

y--- 



— ¡Ese hombre?.., ¡No!...¡Jamás! Prefiero vivir sin 
amparo... Usté no sabe su maldá conmigo. 

La hija de Carmena apenas había gustado la felicidad del 
amor. Novia, se veía siempre contrariada por las injurias y 
las maldiciones que a troche y moche lanzaba Manuel 
contra su odiado rival, con las que contribuía a dar a 
Romerita en el inocente corazón de Rocío un aspecto de 
víctima digna de compasión y dé cariño, di alguna vez se 
atrevió la niña a nombrar a Angel al descuido, él padre la 
contestó irritadísimo. Y este odio fue el arma que con mejor 
eficacia esgrimió el torero para persuadirla, con promesa 
solemne de casamiento inmediato, a aquella locura, 
convencida de que sólo así su obcecado padre consentiría 
en su matrimonio con el hombre que él odiaba tanto y Rocío 
tenía tan metido dentro del alma. 

¡Ay! ¡Qué tarde vio el engaño, y el desengaño que pronto 
vino! El cumplimiento de la promesa, eternamente diferido 
con unos u otros pretextos, y, por último, sin ninguno; 
despegos, engaños, villanías. Ya en el barco que los llevaba 
a América, aún no pasados los primeros transportes 
amorosos, Angel la hizo sufrir de celos, procurando atraer 
la atención de las mujeres guapas que iban a bordo. 

—¡Calla, tonta!—contestaba a sus quejas, sin darles 
importancia—. Esto no es más que cartel pa la plasa. Toas 
estas son turistas que van a ir luego a Méjico, y hay que 
haserse simpatías. 

Vinieron en seguida las humillaciones. Aquel hombre era 
incapaz de amor y delicadeza. Nunca la quiso. Tal vez le 
empujó a ella uno de tantos caprichos, y le empeñó en la 
conquista su vanidad donjuanesca. 

—Yo era bonitilla, ¿sabe usté? 

Pero lo que principalmente le movió a sacarla de su casa 
— ¡qué tarde lo comprendió Rocío!—fue, sin duda alguna, el 
perverso deseo de vengar canallescamente las derrotas que 
su padre le infligía en la plaza y las injurias de fuera. 



Romerita odiaba a Carmona con odio inexorable, vengativo; 
odio de rival derrotado, y quiso castigarle con aquel daño. 
Últimamente, Angel no se recataba de ella para designar a 
Carmona con motes ofensivos, que la arrancaban lágrimas 
de dolor y de vergüenza. 

De pronto se encaprichó Romerita, capricho nada más, 
porque el amor y sus ternuras eran cosa vedada a aquel 
corazón egoísta y frío, por una cupletista que hacía furor 
cantando canciones del país. No supo Rocío quién era la 
rival que se lo arrebataba; pero la adivinó en el desvío y 
malhumor con que la trataba Angel. Alguna vez, sin 
embargo, parecía modificarse, dulcificarse, y, para 
solemnizar las paces, la llevaba a un palco del teatro donde 
trabajaba Mercedes la Mexicana, y se exhibía hecho una 
jalea con la niña de Carmona, que se dejaba engañar por 
estas mentiras, hasta que descubrió toda su vileza. 

Y todavía, guardando esa última esperanza que 
tenazmente resiste a todos los desengaños, le cuidó, cuando 
la cogida, con desvelos y temores de madre y de 
enamorada, ¡Lo que la infeliz lloró y rezó temiendo que se 
le muriese! 

— ¡Que se me muriera, Manuela! ¡Que se me muriera! 
¿Ha visto usté qué seguedá más grande? ¡La pena que yo 
tuve cuando se despidió la cuadrilla y lo que lloré con 
aquellos hombres que regresaban a España! Nos 
quedábamos solos él y yo, sin más compañía que el mozo de 
espadas, en un país extraño y lejano, sin una amistad 
verdadera... ¿Quién iba a desirme que aún iba a verme más 
sola, abandonada miserablemente? ¡Yo, que lo dejé todo por 
él, que ofendí a mis padres, que me ofendí a mi misma, que 
me manché para siempre!... ¡Infame! ¡Malvado!... No; eso 
no lo puede perdonar Dios. ¡No lo puede perdonar! De más 
sé yo que a mí me tiene que castigar mucho; pero a él, más. 
¡A él, más, que ha sido muy cruel con quien todo el daño 
que le hiso fue darle su alma entera!... ¡Me dejó allí. 



Manuela; me dejó allí, despresiada, abandonada, sin más 
amparo que el sielo! 

Entre él y su mozo de espadas, lo prepararon todo sin 
que ella pudiera darse cuenta. Sigilosamente vaciaron los 
baúles y los dejaron en la habitación para engañarla. Una 
tarde se fueron los dos, diciéndola que iban por tres o 
cuatro días a una hacienda para que Romerita se probase 
con unas vacas. 

—Yo me quedé tan confiada, tan inosente, y él se vino a 
España tras esa mujer. 

Rocío se enteró, a los dos o tres días, una mañana, al 
volver de oir misa en la catedral y de llorar sus penas a la 
Virgen. 

—Que no me atrevía a entrar y a mirarla de ser- ca, 
¡Madre mía!, y me quedaba arrodillada junto a la puerta, 
donde mismo la pililla del agua bendita, pidiéndola que me 
perdonase y me devolviera a "mi Angel". ¡Mi Angel! Estaba 
loca. 

Fue un mazazo brutal. 

Al verla pasar aquella mañana salió precipitadamente de 
una cantina el Pintao, un picador sevillano, uno de tantos 
toreros sin toros, que emigran desesperados a América en 
busca de lo que aquí no encuentran, y siguen anastrando 
allí la misma vida miserable y trabajosa, sacando de la 
compasión de los matadores, de tarde en tarde, alguna 
corrida. A fuerza de súplicas, en las que tomó parte Rocío, 
movida a lástima, Romerita llevó consigo un par de veces al 
Pintao. 

— ¡Usté aquí!—la dijo el picador por vía de saludo—. ¿No 
s'ha dio usté con Ange? 

Ella se echó a reír. ¿Cómo iba a ir a una hacienda a 
torear vacas? 

—¡No son malas vacas, señorita!—le contestó 
brutalmente—. Si no se habéis desapartao ustedes, ese 



hombre Tha dejao a usté abandoné pa embarcarse hoy o 
mañana en Veracrús. 

Rocío negóse a creerlo; mas el Pintao, herido de la 
canallada e impulsado por un sentimiento compasivo, la 
acompañó al hotel y allí interrogó al dueño. 

El hotelero no se mezclaba en los asuntos de sus 
huéspedes. El sólo sabía que el señor Romera le había 
dejado satisfechas dos mensualidades de la señora y un 
sobre, con encargo de no entregarlo hasta pasados cuatro 
días. El plazo que Angel ñjó a Rocío para su vuelta. 

—¿Usté se quiere quear aquí, señorita?—le preguntó el 
Pintao. 

Rocío, hecha un mar de lágrimas, dolorida, anonadada, 
aún más que por el villano abandono, por la injuria, 
manifestó impacientes ansias de salir de aquellos lugares 
que nunca pudieron ver sus ojos más que a través de la 
nube del llanto. 

—Pues hoy mismo a Veracrús. Quisa que esté ayí toavía 
Auge, y... 

— ¡No! ¡Ése hombre, no! 

La voz bronca, el corpachón y los puños del Pintao, 
curiosa mezcla taurina de picaro y hombre de bien, 
allanaron pronto todos los inconvenientes. El fondista se 
avino a entregar a Rocío los dos meses de pensión mediante 
un prudente descuento—"prudente" lo llamaba él—e hizo 
también entrega a su destinatario del sobre, que contenía 
mil quinientos pesos mejicanos en billetes, sin más 
explicaciones. 

—Es menos generoso que un "pelao"—comentó el 
picador recogiendo y contando los billetes, que Rocío, 
ofendida, tiró airadamente al suelo sin mirarlos—. Y tiene 
usté rasón en dispresiar esta miseria...; pero en la situasión 
de usté er dinero es la carretera de España. Tómalo usté y 
guárdelo, que la va a jasé farta pa yegar hasta ayí, y ajolá y 



yo me pudiera dir también, que a tóo er que se va de su 
tierra lo debía Dios ajogá en la misma oriya, junto suyo. 

Cuando llegaron a Veracruz aún alcanzaron a ver el 
humo del vapor que se llevaba al torero en pos de la 
Mexicana. Esperaron allí la salida de otro buque para Cuba, 
del que trasbordaron al que los dejó en La Coruña. 

Compadecida de la soledad y la nostalgia del Pintao, 
Rocío le propuso la víspera del embarque: 

—¿Quiere usté volver a España? 

—Corgao de la popa der barco, hasiendo er Juan de las 
Viñas, voy yo, si usté me yeva. Un castoreño y dos múas me 
s'ban quedao en Méjico. Toa mi fortuna. Se la dejo ar 
presidente la Repúbrica pa una rifa. Y en cuantito que 
veamos tierra española me tiro ar agua y de una nada jasta 
Carcagüey, que es er pueblo ie mi suegra. 

Rocío lloró tanto durante la travesía que bien pudiera 
ser que el mar creciera con sus lágrimas. A veces consolaba 
sus penas oyendo las del Pintao. Dos hijas tenía el picador 
que eran dos luceritos del cielo. La pobreza, que no podían 
remediar los intermitentes y escasos rendimientos del 
peligroso oñcio, las perdió. 

—Dos capuyitos de rosa, mejorando lo presente, 
señorita. ¡Mardita la hora en que deja uno por ansioso su 
bienestar! ¡Tan bien, aunque pobremente, como yo vivía en 
er cortijo der señó conde cuidando sus toros!... Mis niñas 
no sabían de pirifoyos ni perdisiones; mi mujé no s'había 
muerto. Pero entre unos y otros me resorvieron er seso con 
que yo era muy valiente a cabayo y podía sé un gran picaor; 
m'alusio- né..., y aquí me tienusté, que avergonsao y con 
hambre me tuve que vení pa esta tierra, y avergonsao y con 
hambre me vuervo otra vé a mendigó trabajo en España. 
¡Pero es mi tierra! 

La historia del Pirítao aún tenía más tristezas. Sin más 
medios de vida que sus problemáticas y mal pagadas 
corridas, o las pesetas que haciendo el bufón conseguía 



"mangar" de algún señorito juerguista o de un matador con 
gana de diversión, para no vivir solo como la una, el Pintao 
se había acogido, como tantos otros, al amparo de una 
mujer, y "cameló" a una cigarrera, cuarentona bien pasada, 
en cuya casa quedóse a vivir un día, entre protestas y 
risotadas de ella, orgullosa en ei fondo de verse todavía 
pretendida. El cocido dejó desde entonces de ser el 
problema de todos los días para el picador. Ella era la única 
que trabajaba en la casa, mientras él vaneaba en la calle de 
Sevilla, esperando la contrata fantástica* que no llegaba 
nunca, y que tampoco el Pintao se molestaba mucho en 
buscar. Un día cayó gravemente enferma la cigarrera. Los 
médicos la desahuciaron, y el Pintao, cediendo a los ruegos 
de ella y a la bondad que vivía en el fondo de su alma, se 
casó con la pobre mujer in articulo mortis. 

Mas lo que parecía imposible, fué. No murió. Pero quedó 
paralítica de las piernas y con las manos tan torpes que no 
se podía valer. El entonces se portó como un hombre cabal. 
Se unió más a ella, se afanó por ganar dinero y, con la 
ilusión que empuja a tantos desgraciados, se fué a América, 
dejando confiada la paralítica al cuidado de las vecinas, 
esas mujeres de la llamada clase baja, cuyos caritativos 
corazones forman espontáneamente la hermosa hermandad 
de la compasión. Todo el dinero que el Pintao pudo separar 
deí necesario para llegar a Méjico se lo dejó, para que le 
cuidase a su enferma, a otra pobre mujer, vendedora de 
cacahuete y molinos de papel para los niños, a quien tenían 
alquilada una alcoba. Todo lo que ganaba en Méjico lo 
enviaba a su mujer. 

—Eya fué buena conmigo cuando podía—explicaba el 
picador—y no está bien que yo la abandone cuando es 
desgracié. Pero tota ná, señorita. Dos roíos chavos... Bueno; 
es que también a mí la suerte... Porque, vaya que no me se 
dé picando; pero podía haberme puesto otra cara, en vé de 
este cuadro pintao por la viruela, pa que yo pudiera, como 



los demás toreros, irme a los jardines de Chapultepec a 
presumí y conquisté las lilailas de las gringas americanas, 
que se pirran por los toreros españoles. "Burñ spani"— 
spanish bull-ñghtcr—como eyas nos yaman. Porque no crea 
usté que la mitá de los toreros que van a Méjico torean más 
corrías que esas. Y bien corrías. Aunque luego vuerven 
presumiendo con dinero y alhajas de que han toreao 
tropesientas corrías en Tehuante- pee. Chihuahua y 
Macarajahua. Y muchos, si no fuera por las gringas 
americanas y er mesero Paulino, que es nuestra 
providensia, ni ahua. 

Y agradecido, elogiaba al famoso camarero del to- reril 
“cafó Ingles mejicano”, “el mesero Paulino”, tipo tan 
popular en Méjico, y más entre la afición y la torería, amigo 
de todo el mundo, pronto a socorrer con mano generosa 
toda lástima, con mayor generosidad si es de torero; 
siempre vestido irreprochablemente, como un gcntleman, 
en la calle; presumiendo de sevillano, aunque no ha podido 
borrar el nativo acento montañés; gastándose con los 
toreros, obediente a su Chifladura taurina, los muchos 
pesos que gana, y volviéndose loco y tirando el tesoro 
nacional, que debe andar menos sobrado que el de Paulino, 
como consiga la amistad de un as coletudo. 

— ¡Las hambres que m'ha matan ese hombre! Y como a 
mí a muchos que luego andan por España vendiendo 
fantesía. Como que er día que farte er mo- Sero Paulino en 
Méjico no van a crusá cr charquito este, que asín se secara, 
la mita de las coletas que ahora. 

Ya en España, Rocío no se atrevió a volver a su casa. 

Conocía sobradamente el carácter inflexible de su padre 
y estaba segura de que no la perdonaría. Escribió 
esperanzada a su madre; pero nunca recibió Ja respuesta, 
esperada con tanta ansia, minuto por minuto. 

Lo hizo también a su hermana, pidiéndola que la llevase 
a Buenos Aires consigo, aunque fuera para servirla de 



criada, y la contestación tardía fué una carta gélida, en la 
que se adivinaba la mano del marido, celoso de su prestigio 
social, disculpándose con los malos tiempos que corrían y 
acompañando un giro de cuarenta duros, cerrando el paso 
a nuevas peticiones, sin otros consuelos ni palabras de 
compasión. 

Al principio se alojó en casa del Pintao; pero la cigarrera, 
que, incapaz de holganza, trabajaba ahora en su cama de 
paralítica, haciendo con sus dedos torpes molinillos de 
papel para que los vendiese la otra huéspeda, la miraba 
celosa, con tal hostilidad, que Rocío buscó otro alojamiento. 
Vivió con estrechez, administrando al céntimo el dinero que 
la quedaba. Tornó a escribir a su madre; pero igual silencio 
fué la respuesta. Acaso hubiera sido mejor presentarse en 
su casa o acudir a los amigos buenos, como don Ismael y 
Currito; mas la visible vergüenza de su estado la detuvo. 
Cobarde y fatalista, fió al tiempo su destino y esperó, sin 
saber qué. 

La misma vergüenza la recluyó en su posada. 
Unicamente salió un par de veces para comprar cosas con 
que hacer la pobre canastilla de lo que iba a venir. Apenas 
vio algün día al Pintao, siempre llorando necesidades. Le 
llamó para que fuese padrino de la niña, y aún tuvo que 
socorrerle con algunas pesetas para que la cigarrera 
comiese caliente aquel día. El parto, la convaleoencia y la 
codicia de los que la asistían consumieron su escaso caudal. 
Tuvo que enviar a la casa de préstamos sus pequeñas 
alhajas y sus ropas. La huéspeda le aseguraba siempre que 
los prestamistas se negaban a tomar aquello, pese a su 
buena calidad, y sólo traía una miseria. 

—Como ahora empeñan de tapadillo y no dan papeleta, 
pues abusan de una. 

Con los días más negros vinieron los malos consejos, que 
Rocío rechazó horrorizada. 



Salió a buscar trabajo. Ella bordaba y cosía 
primorosamente. 

Azorada y llena de turbación, solicitó en varias tiendas. 
La despidieron con una <eea negativa, tras una ojeada 
desconfiada. Tornó a acordarse de don Ismael y de Currito; 
pero el mismo sentimiento de vergüenza la contuvo. ¡Cuán 
lejos estamos a vec'-s de los corazones que nos aman! 
Recorrió otro trozo aún más penoso de su calle de la 
Amargura. Pretendió ponerse a servir, ¡Una criada con un 
hijo! Llegó a ofrecerse por la comida, y también la 
rechazaron. 

¿No hay razón para desconfiar de una criada con una 
criaturita tan llorona que se ofrece sólo por el plato? A 
saber cuáles serían sus tragaderas. 

La patrona, deseosa de librarse de aquella huéspeda que 
no pagaba, le aconsejó que llevara la niña a la Inclusa, con 
lo que le sería luego fácil encontrar colocación. Rocío se 
horrorizó. ¡Su hija en la Cur.a!... Luego, la necesidad, la 
situación sin salida en que se hallaba, el hambre de su hija, 
que ella, agotada, no podía satisfacer, la empujó a aquel 
crimen. Llevaba dos días sin comer; aquella mañana la 
despidió formalmente la patrona; sólo había podido dar un 
biberón a la niña... Le dijeron que podía poner señales en la 
criatura para recuperarla en su día. Al fin se decidió con el 
corazón hecho pedazos. Le marcó la repíta, la puso su 
medalla de oro del Señor del Gran Poder, de la que no había 
querido desprenderse ni en los días de más hambre, 
considerando que ése sería su mayor pecado, después de 
tantos; la cosió un papel en la ropa con el nombre, la inicial 
del apellido y la fecha del nacimiento... 

— ¡Mi Dolorsita! 

¡Y fué!... 

¡Qué camino tan largo! Le parecía que todos los que 
pasaban a su lado le conocían en la cara el crimen que iba a 
cometer... Mas ¿qué haría? Con ella, moriríase de hambre 



su hija. Llegó al fin; pero le faltó valor. Parecióle que la niña 
se apretaba contra su corazón y lloraba para no separarse 
de ella. Quiso tenerla un rato más al calor maternal de su 
pecho... 

Entonces se le ocurrió ir a casa del Pintao, allí cerca. No 
sabía a qué; pero con ello difería el terrible momento de la 
separación. El Pintao al oirla se opuso a aquella maldad. Si 
él pudiera remediaría... Iría a hablar a aquel mal hombre, a 
pintarle la situación de su hija y de la mujer a quien 
engañó... Rocío se opuso resueltamente. 

—Tienusté rasón. Probablemente ni m'haría caso. 

Entonces el Pintao, recordando las confidencias 
nostálgicas de la travesía, pensó a su vez en Currito, que 
estaría "allí junto", en la taberna, y sin esperar respuesta 
salió a buscarle. Rocío, sin fuerza para oponerse, le dejó ir. 
¡Qué importaba su vergüenza, si salvaba a su hija! 

—¡Hijita, hijita mía, mi Dolorsita, perdóname, perdona a 
tu madre! 

—¡Ea, ea! No me llore mais. ¡Caramba!, queje estoy que 
mismo se me puede ahogar con una mirada... Y a la cama, 
que es muy tarde y "el doctor Ramitos" no da licencia para 
estar tanto tiempo levantada—llevándola cariñosamente a 
la alcoba y ayudándola a acostarse—. Ya ve usted cómo Dios 
no le ha querido que se separase de su hija. Usted dice que 
no la dejó de primeras en el torno para tenerla un poquito 
más consigo, y yo digo que no, que le fue inspiración de 
Dios Nuestro Señor para que fuese usted a casa del Pintao, 
«1 Pintao buseaue a Currito y Currito...—Y con la 
oficiosidad bondadosa y apresurada del pueblo añadió: — 
Ese bendito sí que la quiere a usted. 

"¡Tan poquita cosa, tan senificante!" ¿Qué voces 
orgullosas y qué dolorosos derrumbamientos se alzaron y 
combatieron en el maltratado corazón de Rocío? 

—Sí, es muy bueno, un corazón muy noble... 

—Talmente un santo. 



—Pero ni a mí puede quererme nadie ya, ni yo volveré a 
querer, Manuela. 

—¡Boh! Siempre le es pronto para hablar de mañana. Si 
la pena durase toda la vida... Mucho quería yo a mi marido. 
Dio3 le tenga on el e< o. y más lo quiero todavía, así Dios 
me salve; ¡pero!...—y como advirtiese que la tarde iba de 
vencida y no llegaban noticias de la plaza, tornó a sus 
inquietudes. 

¡Tan tarde ya! Les habría ocurrido algo? 

Se salió, inquieta, de la alcoba. Voltejeó por la casa. Rezó 
ante los santos. Y no pudiendo dominar su inquietud salió al 
balcón e interrogó con ojos impacientes a la calle, 
acometida de un negro presentimiento. Un perezoso río de 
gente, que volvía de solemnizar el domingo merendando en 
las afueras a favor del espléndido día, llenaba la ronda. De 
la taberna salían pesados cánticos de borrachos qua 
remataban alegremente su día de descanso y libertad. Los 
faroleros corrían de farol en farol con los largos 
encendedores al hombro. De lejos venían confusos 
pregones de periódicos taurinos con la revista de toros. 

Y Ramón, el chico de la taberna, que había ido a la plaza 
a condición de venir corriendo a participar que no hubo 
novedad, en cuanto Currito despachase su último toro, que 
era el cuarto, no llegaba... Decididamente había ocurrido 
alguna desgracia. Si se lo estuvo dando toda la tarde el 
corazón... 

Pero ya un jubiloso campanillazo y la voz alegre de 
Copita que alborotaba en el pasillo devolvieron la 
tranquilidad a la tabernera. 

—¡Colosalísimo, comare! ¡Colosalísimo!—entró gritando 
—. ¡La mejó tarde de Currito! ¡Er escándalo más grande 
que s'armao en la plasa de Madrí! iHa resusitao! ¡Er amo! 
¡En hombros se lo yevan ar palasio reá!... ¡Otra ves arriba, 
Manuela! De esto chanelo yo un poco. 



—¿Pero ha toreao hoy Currito?—preguntó Rocío desde 
su alcoba. 

—Sí, señora. ¡Por usté!—contestó, sin poderse contener, 
la desbordada verbosidad de Copita—. Y ha estao como 
nunca—entrando en la alcoba para contárselo a Rocío, que 
incorporada en la cama, le oía con ojos anhelantes—. 
Mirusté que él ha Jecho cosas en er toreo; bueno, pues 
como nunca. Locos los ha vuerto. Er toreo es otra ves suyo. 
Y esta ves pa un rato. Párese mentira que con tanto mieo se 
hagan esas cosas. 

—Y ese condenado de Ramón, que me tiene aquí 
penando toda la tarde! 

—¡Cuarquiera dejaba hoy la plasa con lo que ayí estaba 
pasando! S'habrá ido detrás de Currito, alelao como tóc 
Madrí. Yo no he Jecho más que desnuar- me y venir 
corriendo. ¡Gomare, qué tarde! 

Desde el primer lance, Currito se apoderó del público. 
"La resurrección de Lázaro", rotuló su crónica de la corrida 
un revistero ingenioso. La tarde había transcurrido para el 
Chavalillo en una ovación continuada. Y eso—advertía 
rencoroso Coaita—que los toros tenían muy "malage". 
Mansos, grandes, enormes... Los mayores que Joaquín 
había visto en su vida. 

—Y con mucha guasa. Pero Curro, ná. ¡Nafta! Se empeñó 
en que le embistieran y le tuvieron qué embestir. 

— ¡No huyas, ladrón, que te llama un torero!—gritó en un 
tendido un "tío" oportuno a un toro que se quería ir. 

Los saltimb; rquis franceses estaban "asustaítos". 

—Más asustaos de Currito que der toro.. Que mire usté, 
líosío, que tenían más mieo que una jaula de micos. 

Y se traían también sus ventajólas. 

Cuando el espada, M. Ripertoire, se vió ante el último 
morlaco, "un pavo que era un perro", con unos cuernos 
"como de aquí a Lima", empezó a huir de tal modo, que el 
avisado Copita se dijo en seguida: 



"Aquí va a haber pata. Este tío se trae argún latifundio." 

—¿No ve usté, Manuela, que uno está toreao por los dos 
laos, y adivina las intensiones de los toreros ná más que con 
verles cómo yevan puesta la faja? 

Con decir que Joaquín, que ya se consideraba en seguro, 
saltó al ruedo a ayudar a los miedosos pronos del miedoso 
espada, viendo cercano el laberinto... 

Y, efectivamente, en cuanto, de cualquier modo, pudo el 
francés dar un leve pinchazo, arrojó los trastos, se cogió un 
brazo con aspavientos de dolor agudo, y apresuradamente 
se dirigió a la enfermería... cojeando. 

Copita, indignado, salió corriendo tras él para detenerle. 
¡El tío saltamontes, que le dejaba a Currito aquel encargo 
para estropearle la tarde gloriosa! Si conocería Joaquín a 
aquella gente, con tantas corridas como toreara en el 
Midi... A la fuerza, ¿eh? Porque, mientras estaba en 
Francia, Copita no hacía más que renegar contra tanto 
cochino extranjero tomó allí había. Ninguno chamuyaba 
cristiano. Todos hablaban en camelo. 

— ¡Eh, musió!—iba gritando el banderillero a monsieur 
Ripertoire camino de la enfermería, forcejeando con él para 
que se enterase la gente—. ¡Que vú no va jerío, que no yeva 
ná; que lo ha díquelao muá! ¡Ar toro, ar toro! ¡A le toro, 
musió! 

¡Pavos a Currito aauelia tarde! Con cuatro pas's sabios 
se apoderó del "perro", que en sus manos resultó un 
gozquecillo inofensivo, y, antes de que acabasen de 
forcejear Copita y el francés, a la pueita de la enfermería, el 
toro rodaba muerto de una estocada certera, el presidente 
concedía la tercera oreja de la tarde al Ckavalillo, y el 
pueblo soberano sacara en hombros al espada "por la 
puerta grande", luego de haberle paseado en triunfo por el 
redondel, y se lo llevaba calle de Alcalá abajo, entre 
aplausos y aclamaciones. 



En cuanto le dejaron libre los amigos, que a docenas le 
brotaron aquella tarde, alborotando la modesta hospedería 
de la calle de Echegaray, Currito voló a ver a su enferma. 

Manuela, hipando con llanto gozoso, le dió con toda su 
alma tal abrazo que a poquito lo ahoga. 

— ¡Gomare, que me vi a enselá!—protestó Joaquín—. 
Déjamelo usté vivo, que tiene que firma muchas esta 
semana. ¡De aquí pa arriba, niño! 

—No habrá usté puesto ningún parte, ¿verdá?—le 
preguntó Currito al desasirse de los brazos de la tabernera. 

—Ninguno. ¿A quién? 

—Pues hay que poner dos. 

—Hoy sólo son dos; después... 

—Siempre dos. Ponga usté ahí—llevándole a la mesa, 
donde ya colocaba diligente Manuela el tintero, la pluma y 
un cartapacio que tenía en el apagador—: "Seviyn. Sor 
María dor Amó Hermoso. Hos- pisio. Contentismo. La 
abrasa y la quiere mucho su hijo, que no la orvía, Currito." 

—Venga er otro parte. 

—"Seviya. Don Ismaé Sanche. Canónigo de la ca- tedrá. 
Vuervo ar toreo." 

—Déjame añidirle por mi cuenta: "Escandalaso. Toas las 
orejas tóos los toros. Delirio. Hombros fonda." ¡Ole! ¡De 
aquí pa arriba otra ves, chiquiyo! 

Desde la alcoba le felicitó Rocío. La mayor emoción de 
este día feliz. Como en otros tiempos, sonó en los oídos del 
torero aquella música deliciosa: 

—Enhorabuena, Currito. 

El se acercó tímidamente a la puerta de la alcoba. Rocío, 
incorporada en la cama, entre las almohadas, tan blancas 
como su cara, de que la rodeó la cariñosa solicitud de la 
Gallega, le tendió la mano, invitándole a entrar con ademán 
gracioso, y el Chavalillo llegó hasta ella todo lleno de 



respeto, y le dió también su mano, un poco trémula, que la 
hija de Carmena apretó nerviosamente. 

—Grasias, Currito. Muchas grasias — le dijo en voz baja. 

Y antes de que el torero pudiera prevenir el movimiento, 
Rocío subió la tosca mano hasta su boca y la besó. 

Currito se estremeció todo. 

—¿Qué hase usté, señita Rosío?—protestó, confuso. 

Rocío le sonrió con una sonrisa triste a través de sus 
lágrimas. 

Al Chavavillo le pareció que las puertas del cielo se 
abrían y se le entraba en el alma la gloria. 

Y el muerto que llevaba dentro de sí, resucitó a una vida 
de esperanza. 



Capítulo 


UNA LUCECITA ALLÁ LEJOS 


De aquí pa arriba." Otra vez tenía razón Copita. 

Aquella noche, cuando, arrancado a su alegría por 
Joaquín, siempre despierto y atento a la oportunidad, llegó 
Currito al "brasero", la tertulia, que, antes le admitía por 
compasiva consideración, le esperaba impaciente, en pleno, 
bulliciosa y reventando de orgullo, y le recibió con 
aclamaciones triunfales, a las que se unió todo el café, 
contagiado por la fácil locura de la afición. Fuera, en la 
calle, aplastaban las narices contra los cristales una porción 
de papanatas que no se cansaban de mirar al torero. El 
cuarteto rompió a tocar el olvidado pasodoble del 
Chavalillo, saludado por la concurrencia con una 
estrepitosa salva de aplausos. Todos los del "brasero" se 
pusieron en pie para alargar la mano al t02-ero triunfador, 
confundidos aristócratas, burgueses y plebeyos en la misma 
exaltada admiración. 

— ¡Bravo, Curro! 

— ¡Así se torea! 

—Mi enhorabuena. Muy bien, señor Cruz—so atrevió a 
decir Enrique Cardeña, el camisero de la plaza de Santa 


Ana, novato en la tertulia y en la afición, gozoso de hablar 
de cerca amistosamente a un héroe taurino» 

El tratamiento hizo fortuna. Todos fueron a llamar así a 
Currito, bromeantes y contentos. 

—Venga usted acá, señor Cruz. 

—Café para el señor Cruz. 

—¿Lo quiere usted con media... en la yema, como la de 
esta tarde, señor Cruz? 

Cardeña se disculpó corrido: 

—Señores, es que yo no tengo confianza con aquí. 

Y desde esta hora nadie volvió a llamarle por su nombre. 
Por los siglos de los siglos, el camisero de la plaza de Santa 
Ana fué el "señor Cruz". 

Currito recibía las felicitaciones con su natural modestia, 
pero contento como nunca, y cual nunca hablador, 
obediente al impulso efusivo de aquellas horas nerviosas y 
emocionadas, mucho más que a los sabios consejos de su 
inagotable Mentor. 

—Ahora es la tuya. Coba a tóos, niño, que es la mejor 
muleta de un torero. Cara risueña a too er mundo, una 
chirigota a cá amigo y te hases hoy mismo partió. 

Y como la experiencia .de la adversidad dictase al 
Chavalillo un gesto desengañado, convino con él su 
banderillero: 

—Tienes rasón. Ninguno vale una perriya chica como 
amigo; pero pa partidarios tóos son buenos. Cá uno pa su 
cosa. 

Y Currito ponía sin trabajo buena cara a todos, hablaba 
con todos, y hasta con todos bromeaba. Era otro hombre. 

—¡Qué contento está!—se decían satisfechos sus amigos, 
cual si la alegría del torero fuera suya. 

No faltaron, medida del triunfo, las mordeduras de la 
envidia, adivinadas de lejos en las miradas torvas y los 
gestos displicentes de los toreros fracasados, que se 



sentaban en otras mesas distantes con unos cuantos 
vividores del toreo, "mangones" de esos que hacen de su 
mala lengua caña de pescar y cocinero. 

— ¡Atrácate, pavo, que pa lo que te va a durar!...— 
decían entre ellos, aludiendo a Currito. 

—¿Pero aquí a quién se le ha dao bien esta tarde, al 
pasmao del Chavalillo o al sinverg üenza de Copita? ¡Al café 
y a los señoritos te arrimarás tú, que en la plaza, el 
redondel es chico pa huir!... ¡Hay que ver el postín que se 
está dando el Cid al revés de los banderilleros, mientras el 
mataor está como alelao! 

—Asustadito de lo que ha hecho esta tarde sin darse 
cuenta. 

Los romeristas, molestos por el estrépito de este triunfo 
de otro torero, le quitaban importancia. Casualidad pura; 
"una equivocación", de la que el mismo Chavalillo estaría 
sorprendido. Ya se vería en cuanto saliese otra vez, si 
Eetana era tan primo quo le volvía a sacar. 

El "amigo de la empresa" llamó a su lado a los dos 
toreros, en cuanto se calmaron un poco los fuegos del 
entusiasmo—"Siéntate aquí, señor Cruz"—, e hizo aparte 
con el Chavalillo y Copita, aprovechando la ocasión en que 
Currito escondía la cara en uno de los periódicos, que, para 
que leyese las elogiosas revistas, le dieron a porfía sus 
amigos. 

—¿Qué, te atreves con otra el domingo? 

—Con toas las que me eche usté. 

—Pero que no sea otro pompurrín como esta do hoy, tú— 
saltó previsor Copita. 

—Hombre, claro. Mejores toros, mejores toreros... 

—Y mejor dinero—se apresuró a advertir Joaquín. 

— ¡Unga! A éste lo que le conviene ahora es torear. 

—Y ganar, tú solo, ¿verdá? Endiña, endiña, que lo bueno 
hay que pagarlo—insistió el banderillero. 



'Y como llegase entonces el Alfombrista, llenando el café 
con su vozarrón que dejaba un chiste en cada mesa amiga y 
una pulla en las otras. Cepita hizo apresuradamente sitio 
entre ellos al veterano lagartijísta. 

—Venga usté pa acá, don Joaquín—y, cuando le tuvo a 
tiro, le preguntó en voz queda, zalamero y adulador—: 
¿Qué le ha paresío a usté... "Lagartijo"? 

El Alfombrista, como quien está al cabo de todas las 
calles, le hizo un guiño de inteligencia y, sin decir palabra, 
le dió un aparatoso golpe de asentimiento en el brazo. 
Luego, mientras el camarero que acudió solícito le servía el 
café, preguntó socarrón a Retana: 

—¿Qué les haces a éstos, que piden auxilio? 

—Que ya sabe usté que este sastre ha sío siempre muy 
frascuelista, don Joaquín—contestó el banderillero. 

En un breve cuchicheo de los tres, al que apenas prestó 
atención Currito, el Alfombrista, complaciente con todos y 
protector de todos, solucionó el asunto. Por esta vez tenía 
razón el frascuelista del sastre. Lo que le convenía ahora al 
Chavalillo era repetir. 

—Luego, si se te da bien otra vez, hablaremos de todo- 
concluyó guiñando de ojo a Currito. 

—Pues como se le va a dar colosá, lo mismito que hoy, yo 
creo que es ahora cuando a éste le convenía hablar de tóo: 
de lo der domingo y de lo der abono—replicó Copita; y 
dirigiéndose a Re tana concluyó: —Er lunes te va a salí más 
caro, Manué. Arcuérdate de que te lo digo ahora. Cola de 
impresas va a teñó éste en la fonda. Que no te s'orvíe... 
Pero en ñn—añadió el picaro, jugando bien sus cartas, 
dando una conñanzuda palmada en el muslo al Alfombrista 
—, "aquí", don Joaquín, piensa otra cosa, y "aquí" corta, raja 
y se come la tajá como quiera, que pa eso es quien es, y 
nosotros lo tenemos ensimita der corasón. 

—No hay más que hablar, tocayo—resumió el Alfombrista 
—; vosotros ahora a torear como sea, y el lunes será otro 



día. Retana, que os traiga una corrida buena... 

—Precisamente pienso ir mañana a ver unos toros de 
don Esteban Hernández, que me han dicho que ni pintaos. 

—Pues iremos mañana a ver esos toritos yo y tú— 
terminó Copita—, no nos vayas a salir luego con uno de tus 
latifundios y n03 chafes la camisa recién planché. 

El Alfombrista aprobó con otro guiño, le dió a Retana 
otro signiñcativo golpe en el brazo con el puño del bastón, 
declarando así concluso el punto—'Todos servidos"—y su 
voz fuerte, atendiendo a las solicitudes mudas de la tertulia, 
que respetuosamente les había dejado hablar, atronó de 
nuevo el café, pendiente de ella. 

—¡Bien, torero, bien!—le gritó a Currito, mirando 
intencionadamente hacia las mesas donde se reunía el 
cónclave romerista—. ¡Eso es torear, pa que huelan la 
esencia del toreo los chatos y aprendan los postineros que 
no torean un pimiento dulce! 

—¡A callar! ¡Chist!—protestaron algunas voces. 

— ¡No nos da la gana!—contestó a rodo pulmón el 
Alfombrista—. ¡Tila, tila! Como repitas otro día, se va a 
poner más cara que las pesetas en Alemania, 

— ¡Miau ¡—maullaron en el corro romerista. 

—í Mozo! Cordilla pa ese minino y agua de azahar pa el 
amo. 

Otros ladraron. 

—¡Guau! ¡Guau! 

— ¡Chucho! ¡Tila, tila! 

Ardía el café con el fuego de la pasión taurina, 
comunicada de mesa en mesa. En todas, hasta en las que no 
eran de añcionados, en las de los médicos, en las de los 
ingenieros, en las de los escritores, en las do los políticos, 
dando de mano a los temas profesionales que 
ordinariamente les ocupaban, se hablaba ae toros, 
comentando con calor la corrida de la tarde, y haciendo de 
ella, con esa impresionabilidad de la afición, siempre 



afanada en borrar el pasado con el presente, el presente 
con el pasado y ambos con el porvenir, una de las altas 
cúspides del toreo: “la faena cumbre del Chavalillo”. 

Así la novelera “Afición" ascendía en un momento a un 
torero, de la nada en que yacía olvidado y despreciado a la 
mañana, a las alturas donde se reverencian los héroes... ¿A 
qué esperar, como por esta vez pedían razonablemente los 
envidiosos y los desconfiados, a que Currito repitiese la 
hazaña? ¿Qué importaba ya que “no lo hiciese" al domingo 
siguiente? Bastaba con saberle capaz de ello. Los 
aficionados saldrían de la plaza renegando, pero 
prometiéndose que sería a la otra corrida, y a la otra que a 
las demás, viva siempre la ilusión, que es lo primero que 
asegura perder y lo que nunca pierde el aficionado, a quien 
basta con bien poco, una verónica aquí, un pase allá y un 
par de banderillas acullá, para mantener vestalmente el 
fuego de la fe en el ídolo. En último caso, se le echa la culpa 
al toro, y a esperar toros mejores. 

El otro hombre que desde la noche de su encuentro con 
Rocío llevaba Currito dentro de sí no se acogió a esta 
cómoda corriente, y el domingo, lo que fué curiosidad e 
interés de enigma camino de la plaza, se convirtió en 
partido entusiasta y convencido a la salida, de tal modo que 
pudo con razón saludar Coaita el lunes a Retana diciéndole: 

—¿No te profetisié yo que hoy iba a ser otra cesa? 
¡Unga, quítate er sombrero, que estás hablando con uno de 
la cuadriya de su njajestá er Chavalillo! 

El propio Romerita sintió el espolazo de este nuevo 
triunfo, y mientras Currito recorría victorioso el ruedo, 
luego de matar su segundo toro, se abrió de una rabiosa 
patada la puerta del “asilo", como llaman al palco del 
representante de la empresa, al que se acogen apoderados 
y amigos de ésta, sin coraje para adquirir el billete, y Angel 
Romera apareció en el umbral “verde de envidia", según 



observación de un "asilado", y se encaró soberbio y 
ordenador con Retana. 

—¡Tú! Er domingo me pones con ése. Vamos a ver io que 
le duran las parirías. 

— ¡Déjate! ¡Déjate! Ya tendrás tiempo... ¿Cómo te voy a 
echar a ti antes del abono, que está encima? Este era otra 
cosa, y ya tampoco lo vuelvo a poner antes de Pascua. El 
domingo os pasa un desavío cualquiera, aunque no tenga 
importancia, y me habéis fastidian. Además, pa ese día 
tengo comprometía una novillá. 

—Pues la deshaces. O nos echas er jueves. A mí no me la 
gana por detrás ningún máscara. Delante mía hay que 
verlo. Ya lo sabes. 

—Pero, hombre, repaga... 

—Tú eres er que has de rapará que yenas la plása, que 
es tu cuenta. En la mía nadie tiene que ver más que yo. Y si 
no quieres, no cuentes conmigo pa er abono. 

—Bueno. Luego hablaremos—contestó socarrón el 
sastre. 

Y como en aquel momento alborotase el público para 
que retiraran el toro acabado de soltar, se olvidó de 
Romerita para encararse con los protestantes. 

—¡Unga! ¿Pero qué queréis? ¿Otro toro, con precios 
económicos? ¡Ansiosos! ¿Qué tiene el toro, vamos a ver?— 
les preguntaba como si pudieran oirle. 

—Que cojea—apuntó un "asilado". 

—Veríamos cómo andabas tú si te tuviesen metido en un 
chiquero tantas horas. ¿Pero qué hacen esos pasmaos que 
no torean?—y les hablaba desde allí en voz natural y 
enfadada—. ¡Al toro, hombre, al toro! ¡Vamos al toro!... 
¡Pero qué han de ir, si están todos muertos de miedo! Ahora 
baja usté a la plaza, llama a cualquiera de esos visiones, le 
pregunta "¿Cómo se llama tu señor padre?" y le contesta 
convencidísimo: "¡Masimina!"... ¡Anda, y ahora, el 
presidente saca el pañuelo verde! ¿A qué vendrán algunos 



a presidir? Si yo fuese autoridad suprimía la presidencia, 
que no sirve pa ná. 

Romerita salió del palco batiendo fuertemente la puerta. 

—Ya sabes: er domingo. 

Pero no contó con Copita. ¿Para qué estaba allí el 
banderillero con toda su experiencia y picardía? 

Cuando, apenas cambiada la ropa de pasar fatigas por la 
de calle, fué Joaquín a casa del matador, ya había allí el 
principio de la cola que el banderillero pronosticara, 
representada en dos o tres madrugadores empresarios de 
segunda fila que acudían a hacerse agradables. Como en 
los primeros tiempos de Cu- rrito, era aquello un jubileo de 
visitantes. A Joaquín le bastó con pasear una mirada por la 
heterogénea concurrencia para advertir la cuantía y 
firmeza del éxito. Aquel reloj tenía cuerda para largo rato. 

Bien claramente lo testimoniaba la calidad de las 
personas, desde grandes de España hasta aspirantes a 
apoderados, que se deshacían en zalemas y reían como 
gracias de un ingenio superfino las más inocentes palabras 
del Chavalillo. Había "millones" de picadores y 
banderilleros sin cuadrilla, que se encomendaron ansiosos a 
Coqrita en cuanto entró, como el mejor valedor. Estaba la 
plana mayor del carmo- nismo. Y se contaban, sobre todo, 
tres o cuatro significados "mangones", subiendo su voz por 
cima de todas en una adulación hiperbólica, divirtiendo al 
torero con chistes y salidas que reían todos porque el 
torero las reía, denotando la seguridad con que su vista 
zahori descubría y contaba los futuros caudales del 
Chavalillo, sobre los que se preparaban a caer. 

En cuanto Covita oyó referir a uno de los visitantes la 
escena del palco de Retana dió un bote, frunció el ceño, 
llamó aparte al empresario de la plaza de la Barceloneta y, 
vendiéndole protectora amistad, le propuso que se llevara a 
Currito al domingo siguiente. Y tira de aquí el catalán y 



afloja de allá el sevillano, el contrato quedó cerrado a 
satisfacción de ambas partes. 

—¿Ha oido usté lo de ese hombre?—preguntó a Copita el 
Chavalillo, con los ojos brillantes de rencor, un momento 
que pudieron hablar solos. 

—Ya lo he arreglao yo. Por ahora se quea con la gana de 
atoná contigo. Ya vendrá ese día; pero cuando tú quieras, 
que en ti no manda ése. 

—¿Y por qué no va a ser ahora? Yo también estoy 
deseando verme cara a cara con ese fantasioso. 

Copita le miró con ojos de asombro. ¿Era tonta aquella 
criatura? 

—Pues vas a tené que aguarda un ratito, porque pa er 
domingo te he hecho una coiría en la Barseloneta. 

—¿Qué dise usté? 

—La fetén. Que a ti ahora no te conviene volver a atore-á 
en Madrí hasta er abono. Hay que tené picardía, niño; que 
eres más infelís que er padre de un angelito que va en la 
prosesión. No se pué exponé por un capricho de un 
arborotao lo que habernos levantao otra ves con tantas 
fatigas. 

—¿Pero es que cree usté que yo no pueo con ése?— 
protestó altaneramente Currito. 

—Con ése y con tóos los leones der Congreso y de los 
oasi y los panoramas der Africa que te echen; pero a ti 
ahora no te conviene meterte en la jaula a hasé er domaor, 
sino echar garabatos en la murtitÚ de contratos que te van 
a emp sar a yové, y no tienes pa qué jugarte too tu dinero a 
la eai'ta de una corría, dura y peligrosa por la mala sangi'e 
que tiene que andar en eya. 

—No me importa. No le tengo mieo. 

—Mira, niño, yo sé que ahora er Sí Campeaor y tú, 
hermanos dé padre y madre, y ajolá y te dure mucho er 
arrechucho, que yo creo que sí; pero no t'orvíes de que en 
la plasa manda er toro, y cuando sale uno que ladea la jeta. 



tuerse er pescueso y dise que consigo no, ni los siete niños 
de Esija, ni los siete infantes der teatro Lara, ni las siete 
hijas de doña Elena pueden con él. En los toros too llega, y 
tú te has de ver muchas veses allí con ese arborotao pa 
satisfasé er gusto de darle más baños que en la Concha...; 
pero a su hora; no cuando ér quiera, sino cuando a ti te 
convenga y te dé la repotente gana. 

—Pues ahora me da y me conviene. 

—¡Y vuerta! JLo que te conviene a ti ahora es quitarte de 
Madrí hasta que vengas ar abono, y no exponerte a que te 
se tuersa una tarde y pierdas too lo ganao! En Madrí se 
torea pa er ruío; aquí se siembra pa recoge en provinsias, y 
tú ya has sembrao bastante, niño. Ilasme caso a mí, que de 
esto sé más que Merlín y su suegra, que creo que era de 
Miura. 

El "brasero" se revolvió indignado contra Retana al 
enterarse al otro día, propalada la escena del paleo, de que, 
por no andar diligente el sastre, la plaza de la Barceloneta 
le había quitado el Chavalillo. 

—¿Y usté es el que presume de ser el más listo en este 
negocio?—le interpelaba a gritos el contertulio chiquitín, 
encaramado sobre el Directorio Uní* versal que le 
colocaban en el asiento. 

—Yo no presumo más que de sastre, ¿sabe usté? fYo soy 
sastre! ¡Y a otra cosa! ¡Qué afán tienen todos ustedes por 
meterse en casa del vecino! Este— por el Chavalillo—no 
torea en Madrid el domingo porque no puede o no le 
conviene. Ni a la empresa tampoco. ¿Qué pasa? 

—¡Hombre, eso es el colmo!—clamó indignado el 
travieso contertulio, que tenía la especialidad de exasperar 
a Retana—. ¿Nos va usted a hacer creer que a la empresa 
no le conviene un llenazo? ¿Qué representante es éste? 

—¡Yo no soy representante, ya se lo he dicho a usté! ¡Yo 
soy sastre!—gritó a su vez Re tana, poniéndose la mano de 



revés en la comisura de los labios, a modo de tornavoz, 
pava dar más fuerza a la expresión—, ¡Sastre! 

Pero Currito, desentendiéndose de combinaciones, cortó 
el nudo diciéndolc a Retana: 

—¿Y por qué no nos pone usté otro día? Er jueves. O er 
viernes. 

—¡Ole! 

— ¡Bravo! 

—¡Así hacen los toreros de vergüenza!—gritó satisfecha 
la tertulia. 

Cogido el sastre, se mordió los labios, soltó una salivilla 
por el colmillo, y se sometió, prometiéndose una 
satisfacción a su contrariedad. 

— ¡Ya veréis los toritos que os voy a echar!—se dijo, 
vengativo. 

Copita reprendió ásperamente a su pupilo cuando 
salieron. 

—Mirusté, Joaquín—le explicó Currito con firmeza—, eso 
era antes. Yo ahora voy aonde voy, y yevo mi camino, y no 
tengo ná que ver con las cosas der toreo. Además, ¿er papé 
der torero, no es atoreá? 

—Pero er toreo no es así, niño; de eso sé más que tú de 
pasar de muleta. Ya te convenserás y me lo agradeserás. 
Ahora er niño quiere salirse con su caprichito, y hay que 
dejarlo, manque se estreye. Bueno; er viernes te lo diré. 
Ahora vamos a pasar, como quien no quiere, por delante 
der Lion, que he visto ir pa ayí la impresa de Seviya y me da 
en la naris que ésa viene por ti. Toavía tenemos que 
dejarnos ver nosotros; pero de seguía será otra cosa y 
vendrán a buscarnos. 

¡Con cuánto gozo comunicó a Rocío la fausta nueva de 
aquella contrata, que era como la consagración de su 
avatara! 

—¿Sabusté que he firmao anoche las de feria? 



—¿Las de Sevilla? 

—Sí. 

—¡Qué me alegro do su bien, Currito! El Señor del Gran 
Poder le dé a usté tanta suerte como yo le pido y usté se 
merese, y le saque con bien de todas las corridas. 

El Chavalillo, dominado por su alegría, habló con 
desusada verbosidad do sus planes, pintando ante la hija de 
Carmena el risueño cuadro de sus ilusiones profesionales. 

Ella le oía con temerosa atención, descubriendo cuanto 
el inclusero ocultaba tímidamente tras aquel insólito flujo 
de palabras, y temblando al imaginar lo que Currito, valido 
de la situación y equivocado en su juicio, podría atreverse a 
pretender alguna vez. Y mentalmente, protestó ofendida. 

Nunca, nunca, pasase lo que pasara, sería de otro 
hombre, aunque fuese tan bueno y le debiera tanto como a 
Currito. Ella había sido una niña enamorada e inexperta; 
pero no era una mujer liviana. 

Consideraba enterrados su juventud y su corazón y 
levantaba sobre ellos, a modo de pirámide funeral, su Arme 
propósito de rehabilitarse con una vida ejemplar, toda 
austeridad y sacrificio, que presentaría a su hija como un 
memorial de perdón. Preferiría morirse de hambre a tener 
que avergonzar a su "Dolorcita" el día que le pidiera cuenta 
de su conducta. 

El, entretanto, hablaba con calor de sus proyectos, 
contento al sentir junto a sí un corazón que se interesaba 
por ellos. Quería torear mucho, "¿sabe usté?". Ser lo que 
iba a ser cuando cayó tan hondo; subir muy alto... porque 
sí, porque tenía allá, en el pensamiento, sus cosillas, "¿sabe 
usté?" Porque se había propuesto ser muy rico y muy 
aplaudido... porque sí, también. Su timidez y el respeto que 
le infundía esta mujer no le permitían mayores 
explicaciones. 

Los ojos negros, ahora de mirar siempre triste, que 
iluminaban el alma del cunero, se posaron con pena en él... 



i Qué lástima que Currito fuera así, tan poquita cosa, con 
aquel corazón tan noble, con aquella hombría de bien que 
ella no supo apreciar! ¿Quién sabe, a ser las cosas de otro 
modo?... 

Currito seguía meciéndose en sus ilusiones. No es que 
no le temiese al toro, "¡que si viera usté lo que asusta!"— 
decía chanceando con su sinceridad—, sino que tenía esa 
voluntad... porque sí. 

Y le contaba los contratos nuevos, describía los vestidos 
de torear que le estaba haciendo Retara y le refería las 
diligencias que, para la formación de una buena cuadrilla, 
había encomendado a Copila. 

—¿Y si yo me atreviera a pedirle a listé, no un puesto fijo, 
que ya sé que es mucho, sino alguna co- rridilla de ves en 
cuando, para un desgrasiao a quien persigue la mala como 
a mí? 

—Ya está en la cuadrilla. ¿Quién es? 

—El pobre Pintao. Pero no pido tanto. Yo no sé lo que 
valdrá el infelís, me figuro qu'- poco; pero es muy buen 
hombre. Yo, usté lo sabe—bajando la cabeza avergonzada, 
como siempie que se veía obligada a hacer alusión a 
cualquier suceso de su desgracia—, le debo un gran favor. 
El también me sacó de pila a mi Dolorsita, cuando yo no 
tenía más amista que la suya. Y el pobre está nesesitaíto, 
nvsesitaíto del todo. Hará usté una carídá dándole alguna 
corridilla. 

—Pues como yo sabía er gusto que eso Piba a dar a usté, 
er Pintao está desde ayer en la cuadriya. Poco vale, es 
verdá; pero si había de yevá a otro pa los porrasos de la 
primera vara, va él. Creo que ancla por ahí- medio loco con 
la colocasión, y que entró anoche en er Inglé dando vose: 
¿Quién se creíais ustede que soy yo? Ná má que m'ha 
hablao er primé torero de España; le he pedio lo que he 
querío, me lo ha dao, y estoy en su cuadriya de picaó de 
confiansa. ¡Rosendo Benitos, er Pintaol ¡Nadie! • 



—¡Pobresillo! Dios se lo pague a usté, Currito; qu'e tiene 
que darle a usté muy buena suerte, que sé la merese. 

Y comentaron, compasivos, la aperreada vida de aquel 
hombre, metido a un oficio que le vedaba el miedo. Las hijas 
huidas. Dice sabía dónde, y olvidadas del infeliz, que, triste 
y solo, rodaba de los tumbos de la plaza a los tumbos de la 
vida... 

—Que no sabe usté la pena que es la soleá, señita 
Rosío... 

Luego, la cadena de aquel matrimonio in artículo mortis 
con la baldada. 

—Que también debe ser triste casarse de ese modo, 
¿verdá usté? Y eso que los toreros estamos expuestos a 
tener que casamos así. Y si lo va usté a mirar, así es como se 
casan tóos los de este ofisio—concluyó Currito, movido de 
un instintivo deseo de inspirar compasión. 

Con sus puños, su corpachón y la rabia que su mala 
suerte hrbía almacenado en aquel amplio receptáculo, vivía 
Rosendo de su humildad, poniendo buena cara a todo el 
mundo, y haciendo en las juergas el bufón, contra el cual 
iban todas las bromas pesadas y de hacer daño, que él 
sufría con alegre resignación y aun provocaba, con tal de 
que le dejaran llenarse los bolsillos de todo lo que, más o 
menos disimuladamente, podía tomar de la mesa para 
proveer la despensa de su enferma por dos o tres días. 

A veces las bromas no se contenían en palabras, y el vino 
y la mala sangre de algún juerguista de "mal arate" 
disparaba contra el picador un pan, un vaso o un queso, 
que levantaban un chichón o hacían brotar la sangre. Los 
demás juerguistas afeaban el exceso, y el Pintao daba 
aparatosa importancia al daño, alegre en el fondo, "Un 
porrasillo tíe ná", menos que en la plaza, que le valdría sus 
buenos cinco o diez baros de indemnización del juerguista 
agresivo y de la compasión de los demás. 

—Puchero pa quinse días — contaba satisfecho para ai. 



Por eso él prefería las epistaxis. La sangre es muy 
escandalosa. "Juerga de "pitasi'J quinse o veinte "machos" 
pa casa." Más que una mala corrida, sin tener que pagar 
alquiler de traje. Malas lenguas aseguraban que a veces era 
él mismo quirn provocaba la hemorragia, utilizando las 
mañas de la plaza para refugiarse en el "hule" las tardes de 
miedo mayor... que eran todas. Malos quereres de la 
envidia. 

— ¡Juaniya!—decía alegremente al volver a su casa, 
enseñando el dinero a la enferma—: mira con lo que me ha 
dao de narise en la eaye. Hoy s'ensien- de fuego en esta 
casa. ¡Menúo puchero le vi a pone a mi mujé! Con cuarto 
gavina poniendo huevos y tóo. Y pa cuando se apague la 
candela, aquí tiés este borsiyo sembrao de asitunas y 
jamón. Y esto otro es queso. Y esto que sale en migas, es 
pavo trufao. i No le gusta a mi Juaniya er pavo trufao!... 
íHome!, hasta gilatina y huevo ajilao m'han metió esos en er 
borsiyo. ¡Grasiosos!. Tóo es comía, ¡primos! 

Cuando decidió irse a Méjico, discurrió reunir dinero 
anunciando que se retiraba del toreo, y unos cuantos 
toreros y señoritos graciosos organizaron el solemne corte 
de la coleta, en "Los Gabrieles". Con una cuchilla de 
bacalao realizaron, entre grandes risotadas, la operación, 
no sin que al par del pelo arrancasen lágrimas de dclor a 
los ojos del Pintao. 

—¡Se ha emocionado y todo!—advirtió un juerguista. 

Luego pusieron la coleta en una bandeja, que pasaron 
alrededor. 

—No s'armite prata ni carderiyz—avisó el Pintao. 

Produjo el guante tres mil reales y un piquito, que el 
picador escondió en las profundidades misteriosas del 
recóndito bolsillo donde se guardaba el queso de Roquefort 
para que el olor no le denunciase. De jamón, salchichón, 
aceitunas, embuchado, etc., etc., no se cuenta lo que so 
llevaron aquellos bolsillos sin ñn. 



A la mañana, poco antes de disolverse la reunión, 
apareció 1 d Pintao, ausente unos momentos, y redarme 
silencio. 

—Señores—dijo descubriéndose y mostrando una 
magníñca coleta cuidadosamente peinada, recogida a la 
vieja usanza sobre la cabeza—. Vengo de la barbería. Mirar 
lo que m'ha salió. Ya sabéis ustedes: cuando queráis me la 
corto otra ves. Por tre mí reales me queo yo a viví en er 
siyón de un barbero, cuanti más aquí. Conque quearse con 
Dio... y avisar. 

—¡Qué tristesas tiene la vida. Cumio! Ya ve usté, tanta 
alegría por fuera y en casa tantas lágrimas- comentó Rocío 
compasiva.' 

Luego, interesada por Currito, le aconsejó 
cariñosamente : 

—¿Por qué no lleva usté al Catóme? Papá le quería 
mucho y estaba muy contento con él. Decía que era el mejor 
peón de todos. 

—Er Catóme ya s'ha buscao cuadríya. 

—¿Con quién está?—quiso sabe! - el afecto de ella. 

—Con quien no debía estar, por ser él quien es y venir de 
onde viene—contestó el Chavalillo, rehuyendo pronunciar el 
nombre del odiado rival. 

Rocío bajó la cabeza, avergonzada y dolida. ¡También el 
Catóme! 

—En los toros pasan estas cosas muchas veses— añadió 
Currito—. No hay más que ingratitú. Cada uno está a lo 
suyo ná más. 

Ella adivinó y sintió el dolor de su padre ante aquella 
otra traición, y sus ojos se llenaron de lágrimas. “¡Pobre 
papaíto mío!” 

De pronto, clavando en Currito una mirado suplicante, le 
rogó: 

—Cuando esté usté en Seviya háblele a mi padre, 
Currito. 



Sentada junto al balcón del comedor, arreglaba Rocío 
unas ropitas a la niña, de la canastilla que le regaló el 
inclusero. La luz la iluminaba plenamente. Estaba guapa. 
Quizás más guapa que antes. A los solícitos cuidados de la 
amistad había recobrado la belleza que marchitaron la 
pena y la escasez. Era otra belleza, hija de la maternidad y 
el dolor: una belleza serena y melancólica, contrastante con 
la alegría de la chiquilla pizpireta y graciosa de antes. Ya no 
reía; sonreía sólo, con una sonrisa resignada y triste. Mas 
cuando, encendida por la animación de una esperanza o un 
deseo, como ahora, se coloreaba su cara, volvía a ser la 
"señita llosío" de aquellos días felices; de tal modo que el 
inclusero, deseoso de devolver la alegría a los ojos negros 
que tenía en el alma desde la noche venturosa de su 
conocimiento, le preguntaba entonces como en aquellos 
tiempos, bromeando: "¿Arreglamos esas masetas, señita 
Rosío? 

Con el alma en su deseo insistió la "Muñequilla": 

—Pi'ométame usté, que es tan bueno conmigo, que le 
hablará a mi padre en cuanto llegue a Sevilla. Pídale que 
me perdone; dígale a mi mamaíta, que esa sí que me ha 
perdonado, que interseda por mí. Dígales que si una ves mi 
locura y mi seguedá me hi- sieron ser mala, estoy muy 
arrepentida y muy castigada... Que seré muy buena toda la 
vida; que mi casa será para mí un convento; no volveré a 
pisar la calle ni a asomarme a la reja; ¡maldita sea la reja, 
culpable de mis engaños! ¡Que no me sentirán en casa; que 
hai'é todas las penitensias que me pongan!... Pero que 
quiero verlos, arrodillarme delante suyo, vivir serquita 
suyo, sentirlos junto mío... aunque no me miren a la cara. 
Que seré tan buena, tan buena, tan callada, tan humilde y 
los querré tanto, tanto, que haré que olviden mi locura... Y 
si no me quieren admitir en casa...—el llanto cortó sus 
palabras—. Si no me quiere admitir mi padre, que me diga 
que me perdona... y que amparen a mi hijita. Que me 



abandonen a mí, que bien lo meresco, pero que acojan a 
esa inosente, que no tiene culpa de nada. Dígales que yo 
renunsio a que me bese a mí, para que su primer beso, para 
que todos sus besos, sean para ellos. ¡Para ellos antes que 
para su madre! Y que... y que... 

No pudo continuar; su pecho se agitaba convulso en 
sollozos; hundió la cara en las manos y las bañó de 
lágrimas. 

Currito estaba desconcertado. "¡Se va!"—fué su primer 
pensamiento. Se quedaba otra vez sin "compañía". Se 
acabaron aquellos dulces momentos de intimidad en que 
charlaban conñdencialmente como hermanos, casi como 
novios, interesada ella en las cosas del torero, animándole, 
alegrándole con sus triunfos, y él gozando el anhelado 
placer de sentir un corazón junto al suyo, limitados, de 
presente, a esta beatitud sus deseos. 

Mas al punto pensó que, otra vez Rocío en casa de sus 
padres, desaparecería para siempre el temor, que de 
cuando en cuando le atormentaba, de que un día se 
tropezasen ella y Romerita y volvieran a unirse. 

Sí; lo que Rocío quería era lo mejor, o por lo menos lo 
más seguro. A Currito le dolería tenerla lejos; pero el otro la 
habría perdido irremisiblemente para siempre, mientras 
que él tendría abierta la casa de Carmena y la podría ver 
cuando quisiera... Y después... ¿quién sabe? 

Currito no se atrevía a ir más lejos; no se decidía a abrir 
esa ventana dentro de sí mismo, de que habla el poeta, por 
la que se escruta el porvenir. Ni aun el presente se detenía 
a examinar. Sólo sabía que quería y que necesitaba cariño. 
No iba más allá, y aunque tan alejado, por su condición y 
sentimientos, del mundo que le cercaba y solicitaba, huía de 
preguntarse si para él eran algo los estrechos cánones y los 
acomodaticios prejuicios sociales que entreveía confusa y 
vagamente como un dogal dispuesto a estrangular su dicha. 
Percatado de la diñcultad de moverse, estábase quieto en el 



momento actual. En la imposibilidad de haber tenido más, y 
no sabiendo a qué aspirar, le bastaba con este hoy y, con las 
leves brumas de una esperanza lejana e inconcreta, que no 
se atrevía a iluminar con la luz de la reflexión, temeroso de 
desvanecerlas. Luego había su timidez y su respeto a 
aquella mujer, prendas de su amor y de su nobleza 
espiritual. 

Y aunque le dolía, la prometió para consolarla: 

—Iré a vé ar señó Manué, y le diré too lo que usté me 
diga. Y ya verá usté cómo la yama de seguía. 

—¿Usté cree que me perdonará?—preguntó 
ansiosamente la infeliz muchacha, alzando la cara surcada 
por el llanto. 

—¿Y qué va a haser un padre más qitf perdonar? Hágase 
usté er cargo. Usté no ha sío mala, señita Rosío; es verdá, 
justé no ha sío mala!—dijo con pasión, más que 
disculpándola, ayudando al propio convencimiento—. A usté 
la engañaron, la segaron, y usté... usté... 

—¡Sí, sí! ¡Me perdonará! ¡Me perdonará! ¡Volveré a mi 
casa! ¡Con mis padres!... 

Y cogiendo a la niña que dormía en su cunita, la cubrió 
de besos, deseosa de comunicarle su alegría, 
complaciéndose en una evocación de sus padres y de su 
casa. Y hablaba al angelito de todo aquello que recordaba 
morriñosa. La abuelita, ¡más buena!... ¡El abuelo!... Las 
criadas, tan viejas como ellos en la casa, que eran como una 
parte de la familia; el patio, la azotea, las macetas, los 
canarios, el gatito, el perrito, ¡más monos!... 

—¿Cómo les dirás tú, cómo les dirás tú? Gatito, no 
arañes a la niña, ¡sape! ¡sape! ¿Y al perrito? ¿Y al perrito? 
Toma, toma, perrito, toma, que te llama Dolorsita... 

Currito se sintió olvidado. La perdonarían: el otro la 
perdería para siempre... pero él también perdía aquella 
felicidad de ahora. 



X súbitamente, sintió trasformarse su dolor en odio, un 
odio ciego, rabioso, desesperado, al rival feliz que destruyó 
su vida y, mientras él rodaba caído, seguía triunfando en la 
plaza. Fué la explosión de un sentimiento largamente 
contenido, llenando toda su alma; un ansia avasalladora de 
vengarse, de destruir, de destrozarle, como él había 
destrozado su vida; de humillarle como él le había 
humillado con su figura y con su soberbia. Al corderillo le 
salían garras y se le afilaban los dientes. 

¡Cuán lentas corrieron las horas de los dos días que 
faltaban para el anhelado encuentro! No se acordaba del 
toro. No sabía más sino que iba a tener al otro en la plaza a 
su disposición, allí donde Currito se sabía superior. 

Vivo interiormente sólo para su odio, se le vió aquellos 
dos días silencioso, reconcentrado, ausente de cuanto no 
fuese aquello. La fe, todavía nueva e insegura, de los del 
"brasero", se alarmó, y, la víspera, hubieron de comunicarse 
sus temores. 

—¿Se han fijado ustedes en lo preocupado que está 
Curro? ¡A ver si a última hora!... 

—Estos toreros tan poco toreaos—sentenció 
confidencialmente la experiencia y el resquemor de Retana 
—en cuanto oyen dos palmas se vuelven locos, se atreven a 
todo... Y luego son los pesares y los llantos, y el "A ver si me 
vuelve usté a poner otra vez, que me dió una cosa así, que 
no sé lo que me pasó". ¡Lo que te pasó!—Poniéndose la 
mano de revés sobre la comisura de los labios y echando 
fuera con fuerza la palabra—: ¡Miedo!... Y no vale que usté 
les diga y les aconseje; ellos atestaos y más atestaos en que 
ha de ser lo que quieren. 

—¿Qué va a pasar mañana?—preguntó inocentemente al 
Alfombrista Enrique Cardeña, el único que hasta allí, a fuer 
de aficionado novato, había conservado firme su fe en el 
Chavalillo. 



—Mañana a la noche se lo diré a usted, "señor Cruz"— 
contestó el socarrón lagartijista. 

—¡Ya está entregaíto!—fueron anunciando por todas 
partes los romeristas. Y le dijeron a su ídolo: —Ya lo tienes 
cuadrado. ¡Corto y derecho! 

Todo Madrid estaba pendiente de aquella corrida. 
Apenas abierto el despacho se agotaron los billetes. Los 
revendedores fueron solicitados con más aduladora 
reverencia que el ministro de la Gobernación en vísperas de 
elecciones. Los cafés en que había tertulias taurinas se 
vieron llenos y alborotados aquellas nerviosas vísperas, 
como los clubs en los días de la Revolución. Se paraba la 
gente a mirar a los toreros cuando pasaban por la callo, y 
se formaban grandes grupos de público bobalicón y 
contemplativo ante los cafés donde entraban. 

Hasta la hora de ir a la plaza, hubo en casa de los 
matadores un jubileo de visitantes, que miraban embobados 
las idas y venidas de los mozos de estoques disponiendo la 
ropa: el capote de paseo y la montera en el capero, el traje 
de luces en una oilla, colgados en el respaldo la chaquetilla 
y el chupetín, y la taleguilla doblada en el asiento, con las 
medias y la faja encima; la ropa blanca tendida en la cama. 

Nadie almorzó aquel día con tranquilidad. Los oñcinistas 
que no consiguieron permiso o billete para ir a la ñesta 
sumiéronse desesperados en sus despachos. ¡La de sumas 
equivocadas que hicieron! El bullicio de los cafés del centro 
llegó al máximum de ensordecimiento. Impacientemente se 
consultaban veinte veces por minuto los relojes ante las 
humeantes tazas. Más fácil era encontrar dinero que un 
coche vacío a la hora de los toros. ¿Qué fueron las batallas 
homéricas junto a las reñidas en la Puerta del Sol y calle do 
Alcalá para la conquista de cada tranvía? 

Al comenzar la sesión del Congreso pidió un diputado 
republicano "que se contase el número". El presidente, 
cordobés, añcionado y chavalista, contestó can aparente 



contrariedad al peticionario y apuró, muy enfadado al 
parecer, los medios a su alcance para celebrar sesión; pero 
como nadie acudió a la insistente llamada de los timbres, 
hubo de cubrirse con un fuerte chisterazo, declarando: 

— ¡Nc hay sesión! 

Los escasos diputados abandonaron precipitadamente el 
salón de sesiones y el edificio. 

Cuando el diputado que pidió que se contase el número 
se dirigía presuroso a la salida, topó con el presidente, que 
le trincó de un brazo. 

—Venga usted acá, enredador. Le llevaré en mi 
automóvil para que no llegue usted tarde. Va usted a ver 
qué baño le da el Chavalillo a ese trompo de Romerita. Es 
natural. Lo bonito del toreo es el toreo. 

Camino de la plaza, cubrían la gente ociosa y los 
aficionados sin lortuna una carrera más tupida que en día 
de cortejo regio. Envueltos en el sol que baña 
españolamente la radiosa calle de Alcalá, pasaban raudos 
en torrente impetuoso, coches, automóviles y tranvías, 
llenos de alboroto y caras jubilosas. El chasquido de las 
trallas y el chacoloteo de los hierros sueltos de los viejos 
ómnibus se mezclaba al ronco aviso de las bocinas 
automovilistas y al repiquetear de las campanas de los 
tranvías, que llevaban gente colgada de todas partes donde 
pudiera colocarse una mano cuando no había espacio para 
los pie3. La alegría de los cascabeles de las jardineras se 
comunicaba a todo. Cada molécula de polvo, cada rayo de 
sol era un grito jubiloso. Trepidaba Madrid. Entre un 
ruidoso coro de piropos pasaban las mujeres en los coches 
descubiertos, tocadas con la airosa mantilla o envueltas en 
la provocativa policromía de los pañolones. De carruaje a 
carruaje se cruzaban saludos y voces retadoras. De vez en 
cuando se mezclaba en el torrente, gota de agua de otro 
arroyo, un picador ensimismado, sordo y ajeno al bullicio, 
caminando con sus temores al trote cansino de la vieja 



cabalgadura, escoltado por la blusa roja y la cara picara de 
un monosabio. El paso de las jardineras que llevaban a las 
cuadrillas, serias y preocupadas, produjo un 
estremecimiento de impaciencia en la muchedumbre. 
Pasaron deslumbradoies los matadores, devolviendo 
saludos con sonrisa forzada, en magníficos automóviles 
cuyos dueños se disputaron el honor de conducirlos. 
Currito, en el magnífico Hispano del marqués de 
Pedregalejo, con el Alfombrista, el poeta Anaya y el 
banquero Benítez Delgado. Romerita, en un epatante Roll 
Royce de su antiguo maletero de Bilbao, convertido por 
obra y gracia de las navieras en el Excmo. Sr. D. Tal. 

Alrededor del “circo", una multitud de vendedores de 
naderías, programas, cacahuets, abanicos—“¡la sombra y el 
aire!"—, avellanas y agua, circulaban entre los aficionados 
que descendían gozosos de los coches, encaminándose con 
prisa a la plaza, que, bañada por el sol, se ofrecía a ,1a vista 
en toda la esplendidez de su belleza, coronada por la 
bandera nacional, ondeante sobre la puerta de Madrid 
como un símbolo de la fiesta: sangre y oro. 

Dentro, el ruido y la nerviosidad aún eran mayores. La 
explosión del entusiasmo taurino. Cada espectador se sentía 
poseído de la dicha de asistir a la interesante lucha, y si en 
alguna parte se levantaba una pesimista voz de duda—“¿Y 
si no se arriman?"—era rechazada convencidamente: 

— ¡No puede ser! 

La entrada de las mujeres saludábase con palmas, 
piropos y miradas incendiarias, que ellas, en pie un 
momento en su localidad, dejándose ver “distraídas", 
recibían como una reina el homenaje de su pu-eblo. 

Los toreros atravesaron trabajosamente por entre el 
gentío que llenaba el patio de caballos y entraron en la 
obscura capilla, donde unas pobres velas alumbraban 
tristemente la imagen de la Santísima Virgen de la Paloma. 
Hasta allí había, sentados en los bancos, curiosos que no 



querían perder movimiento de los toreros que so 
descubrían ya dentro, hincaban de medio lado una rodilla 
en la grada del altar, se santiguaban como sabían, como 
sabían rezaban una breve oración y se iban al momento. 

Cuando Romerita llegó fanfarronamente, con la sonrisa 
forzada que llevaba siempre a la plaza, a la "puerta de 
caballos", donde las cuadrillas se alineaban para el paseíllo, 
perseguidas allí todavía por unos cuantos aficionados 
pelmas de los que nadie hacia caso, Currito, serio y pálido, 
contestaba con monosílabos a la inagotable charla de la 
"sofiá Tana", la alegre viejecita que alardeaba de ser el 
decano de los aficionados madrileños y el primer 
espectador que ocupó su asiento, nunca más abandonado, 
en "la plaza nueva", en el 5, pegadito a la barandilla, desde 
donde saludaba dicharachera a los toreros deseándoles 
"buena suerte". 

— ¡Hola, Angel! ¡Qué bonito vestido traes!—dijo la "aeñá 
Tana" al recién llegado—. ¡A ver cómo nos lucimos esta 
tarde! 

Romerita, sin hacerla el menor caso, se dirigió al 
Chavalillo, jactancioso y asustador, al modo de esos 
esgrimidores que intentan acobardar con sus gritos al 
contrario, y le escupió más que le dijo: 

—¡Vamos a ver lo que quea de toas esas parmas! Te vi a 
pone a pedí..., ¡vieja rica! 

Currito sintió colorearse su cara; no contestó; se mordió 
los labios, se ciñó con fuerza el capote de lujo y salió 
andando decidido e impaciente detrás de los alguacilillos. 

¡Que soltasen ya el toro para enseñar al fachendoso 
aquel! 

—Qué prisa trae el Chavalillo—observaron los 
espectadores—. Lo menos les ha sacado una legua de 
ventaja a los demás. 

—¡Qué ridículo!—le motejaron los romeristas. 



Y dirigiéndose rencorosos al revistero que se había 
atrevido profético a ponerle por cima de su ídolo, le 
increparon: 

— ¡Don Inocente! ¿Y eso es un torero gracioso? ¡Gracioso 
usté! 

— ¡lia confundido el paseíllo con el paso de carga! ¡Vas a 
ver tú lo que te dura el rumbo! 

Le duró toda la tarde. En ningún sitio se pueden hacer 
menos profecías que en los toros. Para el Chavalillo todas 
las palmas. 

En vano, las proezas de Romerita. Detrás de cada una 
ponía su arte Currito y, como observaba el gradería, lo 
"borraba todo". 

Las ardorosas palmas al primer valeroso quite de 
Romerita, un quite "brutal", según hicieron constar sus 
partidarios puesto en pie para aplaudirle e imponerle a la 
plaza, fueron acalladas por la ovación clamorosa que arracó 
Currito inmediatamente en el suyo, "juntando al valor el 
arte". No daba cuartel el inclusero. Iba el "niño del cantaor" 
a mitad de su vuelta "al ruedo", recogiendo la ovación 
ganada por la muerte de su primer toro, y el quiebro de 
rodillas y las verónicas y nava as del Chavalillo, ansioso de 
borrar al otro, hicieron ni público olvidarse de Romera y 
obligaron a éste a acogerse al callejón, a pretexto de dar la 
mano a un amigo de la barrera, para no pasar la vergüenza 
de concluir casi inadvertido su vuelta. Hervía de rabia. Mala 
compañera. Así se divirtió con él Currito. 

La gente estaba loca con el Chavalillo. No había en la 
plaza más que aquel torerillo, agigantado ante el toro, 
juntando allí dos cosas tan opuestas como la barbarie y bis 
delicadezas estéticas del arte. 

Impotentes para contrarrestar el sentir general, los 
romeristas se mordían mentalmente los puños— y algunos 
materialmente—juzgando, despectivos, en voz baja, porque 



en alta era peligroso aquella tarde, el arte "de bolera" del 
Chavalillo y al público ignorante que le aplaudía. 

—Se ha anticipado la corrida de San Isidro. 

Los camionistas, apurando gozosos el sabroso vino de la 
venganza, no los dejaban en paz. 

— ¡Vaya ducha, Fermín!—clamaba en su barrera el 
vozarrón del Alfombrista. 

Renacían las clásicas rivalidades, alma de la fiesta. En 
algunos tendidos hubo palos. Al "doctor Ramitos", que 
asistía por segunda vez en su vida a una corrida de toros, se 
lo llevaron a la Prevención, por liarse a golpes con un 
antiguo lagartijista, que consideró excesivo comparar al 
Chavalillo con Lagartijo. 

—Excesivo para Lagartijo, señor mío. ¡Qué más hubiera 
querido él! 

El propio Romerita, desconcertado por el poder del 
adversario y por la actitud del público, de quien su vanidad 
le hizo creerse dueño para siempre, perdió el dominio 
sobre sí y, ciego de rabia y de envidia, "hizo el pelele" dos o 
tres veces. 

Una de ellas, caído en el suelo, le iba ya la cornada por el 
aire, cuando con la vieja, con la generosa caballerosidad 
española, que aún vive, por cima de odios y rivalidades, 
noble y señoril en el ruedo taurino— mire usted dónde se 
ha ido a refugiar desde que la echaron de la política y de los 
corrillos literarios—, se tendió amparador el capote de 
Currito entre el toro y el caído y libró a éste, llevándose a la 
fiera presa en los vuelos de la capa, que, salvado el peligro, 
se extendía ante el comúpeta graciosamente, con 
amplitudes y ritmo de abanico en manos de una coqueta. 

Más le dolió a Romerita que un cornalón. Hubiera 
preferido mil veces una cogida grave a la humillación 
aquella. Apenas había rematado el quite Currito con una 
airosa vuelteeilla y un bofetón al toro; aún no había tenido 
tiempo de descubrirse para agradecer el frenesí de las 



palmas, cuando ya tenía encima al soberbio Romerita, sucio 
y descompuesto do traje y de modos, riñéndole iracundo. 

—¿Qué t'has figurao quién soy yo, niño? Pa toreé 
conmigo base farta otro modo. 

—Yo tengo er mío, y toreo con é, sin nesesiá de pedir 
permiso a nadie. Ya te lo dije. 

Quiso contestar Angel; pero la plaza, en pie, irrv 
ponente, protestó, justiciera e indignada, contra él. ¿Cómo 
se entendía? ¡Al Chavalillo, cuando acababa de salvarle! ¡Al 
héroe de aquella corrida, buscada presuntuosamente por 
Romerita! ¿Y cuando la plaza entera estaba aplaudiéndole? 
¿Qué falta de respeto era esa? 

Y, hartos del dominio a que desde la retirada de 
Carmena les tenía sometidos aquel "pelele", como 
insistentemente le estaban llamando los carmonistas, no le 
dejaron en paz en toda la tarde. 

—¡Aprende, trompo! 

—¡Tila! ¡Tila!—chillaba vengativo el bando car- monista 
por corolario de cada ovación al Chavalillo, presentando de 
una vez al cobro todas las letras de rencor que guardaba 
contra el niño de "Don Teodoro". 

Entró Romerita en su casa como un ciclón, tirando, 
rabioso, contra el suelo las prendas del "vestío", que se 
quitaba violentamente con reniegos y por vidas, capaces de 
hacer ruborizar a un torero de mala lengua, y en cuanto 
llegaron su apoderado y el Joyero se encerró con ellos en el 
comedor, huyendo de los amigos, que, pretendiendo 
consolarle, aumentaban el despecho del vencimiento con la 
torpeza de sus comentarios. 

—Sierro usté, pa que no vengan a molestamos esos 
permaso3—ordenó al apoderado. Y así que estuvieron a 
cubierto de indiscretas curiosidades, advirtió resueltamente 
a los dos:—¡Ese cimero no tié que torear más conmigo! ¿Se 
entera usté? Donde yo esté no ha de teñó paso. So lo dise 
usté esta misma noche a Retana, pa que mañana no se 



díscurpe con no saberlo. Si lo pone en er abono, que no me 
ponga a mí. Conmigo no se puede haser punemente lo que 
ha hecho esa lombrís. Toa la tarde tirándome ventajas. Y er 
tontaina dcr público tocándole las parmas en cuanto se 
movía. ¡Plasa de horteras! 

—Cálmate—le dijo Fermín, hablándole con la sinceridad 
y el seso que pueden permitirse y usan con los toreros muy 
contadas personas—. Cálmate y ponte en la realidad. Este— 
por el apoderado, que silenciosamente mordía el puro, 
nunca separado de su boca, sin impresionarse por aquella 
ira, acostumbrado como estaba a tales desahogos del 
vencimiento en su larga vida de representante de toreros— 
no hará nada ni le dirá nada a Retana. Ya no es posible lo 
que quieres. Tú mismo le has abierto paso con la tontería 
de querer esta corrida, dándole beligerancia. Ya te lo 
advertí y no me quisiste hacer caso, ¿Qué ibas ganando en 
ella? 

—Todos los amigos me dijeron que yo hasía muy bien y 
que no debía de consentí que otro me pisara er terreno. 
Diga usté que los toros y er público... 

—Los amigos de los toreros no quieren más sino que 
éstos los diviertan, que continuamente os estéis liando el 
toro a la cintura para darles gusto, sin mirar cuál es vuestra 
conveniencia. Y ésta no era la tuya. ¿Qué tontería y qué 
prisa te entró, sabiendo que te has de ver con él tantas 
veces? ¿Cuándo has visto tú que ningún torero haya hecho 
lo que tú hiciste la otra tarde, yendo a pedirle a la empresa 
esta corrida? 

—¿No me desís tóos ustés Frascuelo? Pues Frascuelo 
hiso así cuando escomenzaba don Luis Masantini. 

—Mira, Angel, aquellos eran otros tiempos, en que el 
arte del toreo no había adelantado tanto como en éstos. 
Estonces se toreaba menos, en todos sentidos, y los toreros 
tenían tiempo para todo: hasta para pelearse de veras en la 
plaza unos con otros; pero ahora, con tantas corridas y 



tanto tren, el que no se cuida está perdido. Ya sabes que la 
principal habilidad de un torero, el factor de su éxito, es 
saber administrarse. Y tú ahora no te has administrado 
bien. 

—Si es que los horteras der público no me dejaban viví 
con sus chiyíos... ¡Mardita sea su corasón suyo!... Er día 
que ese cunero vuerva a torea conmigo, der primé derrote 
le vi a envié a los parcos. 

—¡Ay de ti si no lo haces!... ¡Mira tú el "pasmao" del 
"esterero" chillándome a mí, creído cuando menos que ha 
resucitado Lagartijo!... ¿Y qué, ¡so lila? ¡Aquí está 
Frascuelo! 

—Es que cuando los públicos le cogen a uno cuesta abajo 
una tarde... 

—Pues mañana verás los periódicos—insinuó el 
apoderado, mordisqueando el puro. 

—Esa es otra. 

— ¡Mardita sea mi vía! Háblen!es ustés a los amigos esU 
noche, ya mismo, pa que in'aiivien lo que puean y quiten 
jierro a esa ajilao, que la corría de la plasa no tiene más que 
trese mil espertaores y la de eyes trese m ¡yones. Y usté 
yame a conferen- sia a Seviya a mi compadre y dígale que 
se mueva ayí. ¡Mardita sea la Inclusa, er Hcspisio y er Isti- 
tuto!... ¡Er postín que se estará dando esa bailarina!... 

La "bailarina" tenía otras preocupaciones en aquella 
hora. Llena de gente la casa, atestada su habitación, que 
era ya la principal, la sala con alcoba de los huéspedes 
caros, rodeado de poetas, de políticos, de artistas, de 
aristócratas, de señoritos ricos y de menestrales pobres, 
que acudían a rendirle ¡pleito homenaje, confundidos todos 
democráticamente en la comunidad igualadora de ía 
devoción al ídolo to- reril, deseaba impacientemente que se 
marcharan aquellos "jeleras", aturdidores con sus 
vehementes enhorabuenas, sus gritos, sus hipérboles y los 



estrujones ele sus abrazos, para volar donde su deseo, y 
ahora, sobre todo, su curiosidad, le llamaban. 

—¡Estos permasos que nunca tienen prisa!... 

Mas cuando, aclaradas las filas. Copita le invitó con un 
guiño a salir, se vió repentinamente acometido de un temor 
celoso que nubló su contento. ¿Cómo recibiría ella la noticia 
de la humillación del otro? 

Se apoderó de Currito su enemigo el apocamiento. Tuvo 
miedo. Y, deseándolo tanto, no se atrevió a ir a casa de la 
Gallega. 

—Vaya usté, Joaquín—dijo a Copita en un aparte—. Vaya 
usté; jj no pueo. Tengo que ir a sená con estos amigos. Es 
un compromiso. Dales usté recuerdos y les dise que mañana 
iré yo. 

—¿Qué te pasa, niño? 

—Ñá. Que tengo este compromiso. Se lo cuenta usté 
tóo... y luego se viene usté pa "Los Burgalesas" a sená con 
nosotros, y me dice usté lo que le haiga dicho. 

Acostumbrado a las cosas de Currito, y percatada su 
perspicacia de lo que pasaba en aquel corazón de niño, el 
banderillero se encogió de hombros y se fué a contar en el 
pisito de la taberna de la Ronda que Curro estaba rodeado 
de duques y marqueses que se lo querían llevar a comer al 
"palasio reá". 

El Chavalillo, así que salió Joaquín, concluyó de 
acicalarse, se puso el sombrero cuidadosamente ante el 
espejo, tomó el pañuelo limpio y dobladito que le entregó 
Gazuza, se lo metió en el bolsillo superior de la cazadora, 
coquefconarnente, con las puntas fuera, y, dirigiéndose al 
"doctor Ramitos", perorante incansable en el grupito de 
admiradores que aún permanecían allí, a despecho del 
apremio hambriento de la hora, le invitó a salir con él. 

—Vamos a come antes de que vengan a buscarlo a usté 
pa yevárselo a presidio por lo de esta tarde... ¿Se quedáis 
ustedes?—preguntó a los demás echando a andar sin 



esperar la respuesta. Y cogiéndose del brazo del camisero 
de la plaza de Santa Ana, le convidó:—Usté se viene a sená 
con nosotros..., “señor Crus”. 

El “señor Cruz" a poco estalla de satisfacción. Los otros 
salieron con ellos, unos para despedirse en la calle, los 
demás para dejarlos en la misma puerta del restaurante, 
con la esperanza de una invitación que les permitiese 
seguir acompañando al ídolo y darse tono al día siguiente 
contando en todas partes “Anoche cenamos el Chavalillo y 
yo"... 

Cenó el Chavalillo con aquellos amigos y con otros que se 
convidaron y ya no le soltaron en toda la noche. ¡El postín 
que se dieron acompañándolo y las habilidades que 
empleaban para colocarse y mantenerse a su lado!... Estuvo 
Currito un momento en el café lleno de ruido, que aumentó 
hasta el alboroto a su nitrada. Luego se fué o se dejó llevar 
a un palco de Apolo, siempre rodeado de sus amigos, y 
haciendo doscientas paradas de la esquina de Fornos a la 
puerta de aquél para saludar a otras tantas personas que le 
felicitaban y engrosaban luego el corro acompañante. Si 
hacen el teatro un poco más allá, toma aquello caracteres 
de manifestación pública. Así y todo le faltó muy poco. En 
Apolo ocasionó la entrada del Chavalillo en su palco un 
nuevo alboroto y hasta su poquito de interrupción de la 
comedia. Algunos espectadores aplaudieron; los cómicos 
saludaron con expresivas miradas, guiños y ademanes 
amistosos al héroe, de cuyas hazañas les fueron dando 
noticia durante el aburrido ensayo de la tarde y la función 
vermut, 

Y ya no hubo modo de que se mirasen unos a otros los 
personajes de la farsa, puestos los ojos en el Chavalillo, 
como si él les tuviese que dar la réplica; sin que el buenazo 
del público protestara, ni aun se molestase por ello, mucho 
más intrigado que con la representación con el efecto que 



le hacía al torero, que era el único espectador que atendía a 
la escena. 

Hasta la puerta de su casa le acompañó la innumerable 
escolta. ¿Cómo hasta la puerta? Hasta la mismísima alcoba 
llegaron, con deseo de charla, el "doctor Ramitos" y unos 
compañeros de posada que se encontraron en la calle y, por 
acompañar al héroe, renunciaron al trasnocheo. 

Hubo que echarlos. 

—Dejarnos ustedes, que me estoy cayendo de cansancio 
y antes de acostarme tengo que hablé con Joaquín. 

—Sí, home; sé favó salirse ustedes un poquito— pidió 
Copita, que también se caía de sueño tras las carreras de la 
tarde y el insomnio de la víspera. 

— ¡Uf! ¡Permasos! ¡Más que permasos!—suspiró con 
desahogo Currito cuando se hubieron ido—. ¿Qué le ha 
dicho a usté?—preguntó anhelante. 

—Afigúrate. S'han alegrao más que si les hubiese tocao 
er gordo.. 

—Yo digo eya: Roeío. 

—¿ííosío?... líosío si no 'ha puesto a bailé es porque la 
pobresita ha perdii os paliyos der buen humó con tanta 
sabonsión como la susede. 

—¿S'ha alegrao?—inquirió ansiosamente el inclusero. 

—S'ha alegrao y te lo ha agradc-sío. Ya sabes tú que acá 
chanelamos una mijita de eso. 

Se había alegrado, sí. Era el consuelo de la venganza. 
Todo su dolor, el rencor, el odio que guardaba a Angel 
explotaron jubilosos a la noticia de aquella humillación. Sus 
ojos fulguraron vengativos. Currito adquirió ante ellos 
grandes proporciones. Ya no era sólo el protector, el amigo; 
era el vengador. Tan poquita cosa, tan "senificante", le 
había vencido; mejor aún, había humillado a aquel hombre 
tan vanidoso, tan soberbio... ¡Dios justiciero que castigas a 
los malos!... 

— ¡Hubiera querido verlo. Copita 1 



Era el primer momento de alegría desde su desgracia. 
No era mala; no, señor; no quería serlo; pero no se sentía 
capaz de perdonar ni de olvidar. ¡Era tan grande, tan 
inmerecido, tan cobarde el daño!... 

— ¡Qué diera, Manuela, qué diera yo por ser hombre y 
torero y poder haserle lo que le ha hecho Currito, "esa 
lombrís" como él le llamaba!... 

"Pero... ¿se lo harías?... ¿Estás segura de que se lo 
harías?"—le preguntó después, a solas en la obscuridad y el 
silencio meditativos de su alcoba, esa voz interior fría y 
desconñada que deja pacientemente pasar todos los 
tumultos para confesamos en la soledad, poniéndonos 
frente a frente con nosotros mismos. 

Rocío se incorporó en la cama alarmada. 

—¿Que si se lo haría?—se contestó resueltamente—. 
¿Qué ha hecho él conmigo? 

La niña se despertó al sentirla y gimoteó un momento. 

—¿Qué ha hecho con este angelito inosente, 
abandonándola, despresiándola, condenándola a la 
deshonra de no tener nombre? 

Cogió la niña en brazos, la acunó levemente, y con ella 
dormidita junto al pecho reflexionó, se adentró en sí misma 
y se auscultó serenamente, 

¿Quedaba algo de Angel en su corazón? 

Antes que su boca, antes que el mismo pensamiento, 
contestó por ella rotundamente un movimiento de 
repulsión. ¡Oh, no! ¡No! 

Y rencorosa amenazó en la obscuridad con un vengativo 
puño, tan fuertemente apretado que las uñas se le clavaron 
en la palma de la mano sin que se enterara. A poder, ella le 
hubiera hecho lo mismo que Cu- rrito. Y mucho más. Y si 
pudiese mandar en el toro... ¡Ah, si ella hubiese podido 
mandar en el torol... ¡Si ella pudiera!... ¡Infame! «Canalla! 
¡Mal hombre! ¡Mal padre! 

Otra vez lloró la niña. 



—¡Pobre ángel mío! ¡Duerme, mi vida; duerme, inosente; 
duerme, corasonsito de tu mama, consuelo mío! ¡No estás 
sola en el mundo, me tienes a mi, a tu mamaíta, que no te 
abandonará nunca!... Y yo te tengo a ti; no estoy sola; tengo 
amihijita. ¡Gloria! ¡Encanto! ¡Tesoro mío!... 

Y al sentimiento maternal, que bañó su corazón con un 
bálsamo de paz y amor, se sosegó su ira y sus pensamientos 
tomaron otro rumbo. 

Su casa, sus padres... Tembló. ¿La perdonarían? Currito 
la había dicho que sí. ¡Qué bueno era Currito! Sí; la 
perdonarían. Ella sabía ya del amor maternal. La 
perdonarían; tornaría a su casa; viviría escondida, recogida, 
sin ver a nadie, sin que nadie la viera, como en un monjío 
riguroso, pero rodeada de cariños: el de sus padres, el de 
su hijita. En el mundo no hay más... ¡Su pobre mamaíta! ¡Su 
papaíto, que habría sufrido tanto con aquella mala acción 
de su "muñequilla"!... ¡Cuántos abrazos, qué de besos, 8 su 
llegada! ¡Cómo los iba a querer!... 

Y ya se doimria, esperanzada y feliz, mecida en su 
alegría, vieudo corretear a su Dolorcita por el blanquísimo 
patio, cuando se le representó otra imagen: Currito, que se 
apareció por allí con su pobre vestimenta de "añsionaíllo", 
mirándola tristemente. 

¡Pobre! Tan enamorado, tan respetuoso... 

Tan respetuoso hasta entonces—se dijo desvelada—, que 
bien clara se leía en sus ojos la decisión de hablar, 
venciendo a la timidez que le detenía. Y Rocío temblaba al 
bochornoso momento en que el inclusero la avergonzaría 
con la confesión y las demandas de su amor. 

¡Qué bajo, qué bajo había caído! Hasta aquel hombre tan 
bueno podía atreverse ahora a solicitarla, a menospreciarla, 
con la libertad a que su situación daba derecho. 

Y se tapó con el embozo de la sábana la cara, que la 
ardía, y, sintiéndose sola y desamparada, llamó a su madre, 
rezó a su madre. 



•— ¡Mamaíta! ¡Mamaíta mía, ampara a tu hija! 

Pero... ¿y si Currito, tan bueno, tan noble, no la quería 
do ese modo?... 

¡Ay! ¡No! Ella sentía por Currito una gratitud muy 
grande, una simpatía profunda, hasta una inclinación 
fraternal; pero amor..., amor, no. No podía ser. Rocío había 
muerto para el amor y la alegría. 

Y, ya en la linde del sueño, iba dejándose vencer por él, 
rendida de tanto cavilar, y aun seguía batallando en la 
inquieta imaginación el tumulto de sus pensamientos. 

— ¡Pobre Currito!... ¿Por qué nacería tan poquita cosa... 
inclusero...? Tu hijita también... También sería inclusera... 
si no es por el inclusero. ¡Hija de mi alma!... Todos iguales... 
Hijo de la Inclusa... Madre de la inclusera... ¡Mama, 
mamaíta mía!... ¡Papá, perdón!... La niña... ¡Tu 
Muñequiya!... Mi casa... ¡Mi casa! ¡Mamaíta!... ¡El patio!... 
¡Las macetas!... "¿Arreglamos esas masetas?..." 

Y se quedó mansamente dormida, con su hijita apretada 
contra el corazón, que se movía rítmicamente, suavemente, 
con una sabia, una irónica y bondadosa indulgencia de los 
tumultos mentales, vanos movimientos de rebelión contra el 
irresistible poder del señor de la vida. 

—Duerme, pobrecita mía, duerme. Sueña. Llama a la 
razón, esa vieja fría y calculadora, y ordena con ella tu vida. 
Disponed de mí como os plazca... Pero óyeme: tip... tip... 
tip... tip... Sera lo que yo quiera. 



IV 


Capítulo - 

"... CON LA REVISTA DE TOROS!" 


Una MAÑANA, por los días risueños de la feria de abril, 

fué Carrito, como prometió a Rocío, al cortijo de 
Montcllano, donde, alejado del mundo, vivía Carmona con 
su mujer, huyendo avergonzado de las miradas de la gente. 
Para el mejor éxito de su embajada, Currito se hizo 
acompañar de don Ismael Sánchez Marquina, a quien puso 
concisamente en autos de lo acaecido a Rocío. 

Con el pie en el estribo, para subir, de retorno a Sevilla, 
al automóvil que los condujo, en el que ya se acomodara 
Currito, atemorizado y lleno de confusión, “Almanzor" se 
volvió con ojos llameantes hacia la puerta que Carmona 
acababa de cerrar violentamente, hizo con la mano el 
amenazador signo de espera ai correr del tiempo, y gritó 
airado: 

— ¡Manuel, eres un bárbaro!... Yo que te conozco bien y 
sé lo que de ti puede esperarse—continuó diciendo, como si 
el otro le pudiera oir—no te pediré cuenta de la grosería 
que acabas de hacerme arrojándome de tu casa; pero Dios 
castigará tu soberbia y la crueldad de negarte, ¡padre sin 


corazón!, a recibir a la hija infeliz que, arrepentida y 
castigada, te pide que la perdones... 

—Vámonos, vámonos—ordenó al conductor, dejándose 
caer en el asiento—. Muy obstinado—dijo a Cú- rrito—, muy 
terco le suponía; pero, ¡retaco!—se le escapó redondo—, no 
tanto ni tan inhumano. De poco le ha servido el año y medio 
que lleva aquí encerrado, cuando no ha podido vencer la 
soberbia que le posee ni calmar esa cólera salvaje... 
¡Rechazar, abandonar así a una pobre niña, que ha pagado 
tan caro el pecado de su inexperiencia!... ¡Fiera!... 
¡Arrojamos de su casa de ese modo en cuanto so la 
nombramos; sin razones, sin permitirnos hablar, sin 
consideración a nuestra vieja amistad ni respeto a mi sota'- 
,!—remedándolo enojado:—¡Fuera! ¡Irse! ¡Irse!... Como se 
echa a un perro. 

Currito callaba. De toda la violenta y breve escena, lo 
que más le había impresionado fué la mirada anhelante de 
Teresa en cuanto nombraron a su hija, y la expresión de 
dolor y la forzada resignación con que salió del cuarto en 
que se hallaban, empujada apresuradamente por su 
marido, sin permitirle cambiar palabra con ellos- 

—i Manuel! ¡Manuel!—gemía Teresa suplicante—. ¡Es 
nuestra hija! ¡Es tu hija! 

— ¡Mentira! ¡Fuera! ¡Te digo que te vayas!—y el bárbaro, 
sordo a todo, la llevó a la fuerza, con prisa, hasta la puerta. 

Apenas si, al salir, pudo decirles en una mirada llorosa 
algo de lo qu9 su corazón de madre guardaba para la hija 
desgraciada. 

Luego Cannona, erguido en el umbral, duro, colérico, 
inexorable, se volvió a ellos negando a su hija y extendiendo 
un brazo que les señalaba enérgicamente la salida, sin 
permitirles palabra. 

—¡Irse! ¡Irse!—lea gritó echando fuego por los ojos—. 
¡Irse ya mismo, o hay aquí una perdisión! ¡Irse! ¡No sé de 



quién me habláis! ¡Esta es una casa honré! ¡Digo que se 
vayáis! i Fuera! ¡Fuera! 

Llegó hasta a empujarlos desconsideradamente, y él 
mismo, casi sin darles tiempo a trasponerla, cerró la puerta 
do la casa con un brutal portazo que la hizo retemblar toda, 
y so le oyó asegurar, con plisa y violencia, coito jos y tranca, 
contra la piedad de fuera. 

—¡Cierra, cruel; cierra, ciego; que dentro queda en tu 
compañía tu dolor por castigo y medicina!... 

Arrancó el auto, saltando por los baches del camino. 
Desde una ventana alta, Teresa les dijo adiós tendiéndoles 
los brazos, como ei en ellos pusiera el alma y se la 
entregase para que se la llevaran a su hija. 

—Mirusté Teresa, don Ismaé, como pí quisiese desirnos 
argo. Pué ser que eya lo trastee y lo amanse. 

—A ase no le amansa nadie. Es de una soberbia y una 
tozudez asombrosas. No parece de su tierra. 

La rapidez de la marcha les sumió en silencio, y la 
apacibilidad del campo, que ante el auto se extendía 
interminable, todo quietud, les comunicó su calma. Cada 
cual devanó sue pensamientos, abstraído en ello. 

Siguiendo el curso de los suyos, el canónigo dirigía de 
vez en vez miradas escrutadoras a Currito, y, respondiendo 
a algo que en su mente se tejía, se fué serenando su faz y 
acabó por sonreír a la idea que le trabajaba. 

También Currito sonreía a sus pensamientos. ¡Sola! 
¡Abandonada! Tan sola y tan abandonada como él. No tenía 
más amparo que el suyo. Se la entregaban. 

—Pa mí pa siempre. La he cogío y no la suerto. 

No iba más allá. Seguía sin atreverse a interrogar el 
porvenir, temeroso de la respuesta. ¡Si no hubiese por 
medio aquel hombre!... Sin aquel hombre, ¿quién sabe? Y 
un mal deseo—"Si un día un toro..."—vivió un instante en la 
mente de Currito. Pero, si Rocío no había de ser para él, 
tampoco sería para el "júas", que no supo apreciar el valor 



de aquélla perla. El, sí que lo estimaba; él la ponía por cima 
de todos tesoros de este mundo; por cima del mundo 
entero. Currito la amaba como el día que se le metió en el 
corazón. Nunca pudo dejar de quererla. La quería más 
ahora, porque en la hoguera del amor las dificultades y los 
imposibles, son leña, y la compasión aire... Y el dolor del 
infortunio de Rocío acrecentó la pasión del inclusero. 

¿Llegaría ella a quererle a él? Tristemente rehuía 
Currito la respuesta. Afecto amistoso, hasta un cariño 
fraternal, le tenía indudablemente la hija de Carmena, y ya 
era esto algo para la soledad sentimental del Chavalillo; 
pero no se le ocultaba a éste la imposibilidad de encontrar 
ahora en el desengañado corazón de Rocío calor para otro 
sentimiento amoroso. 

i Y, sin embargo, Currito esperaba. No sabía 
concretamente qué; pero se había aferrado a una ilusión, 
que le hacía grata su solitaria y áspera vida. Ahora 
ampararía a Rocío, la tendría lejos de aquel maldito. 

Y después... 

Después, por lo menos, encontraría en ella siempre un 
interés afectuoso, algo del calor familiar que buscaba la 
soledad del sentimental inclusero, anhelante de ternura. 

Próximos a Sevilla le despertó la voz de don Ismael, que 
dueño de "su idea" hacía averiguaciones, dejándose caer 
con preguntas capciosas, que Curri- to contestó a 
satisfacción del canónigo. 

—Pa mí Rosío como si fuese la Santísima Virgen en su 
artá—resumió, contestando a la última y definitiva pregunta 
de "Almanzor", al despedirse a la puerta de la casa del 
canónigo. 

—Baja, baja, que te has subido muy alto—le reprendió, 
satisfecho, don Ismael—. Anda con Dios, y que El te dé 
mucha suerte hoy y mañana, para que acabes la feria como 
la has empezado. 

Y se metió en el portal, murmurando contento: 



—¡Inescrutables caminoe de la Bondad Divina! 

Aquella tarde, deseoso de saberlo todo bien, envió 
"razón" a Copita en la plaza para que, a la noche, fuera a 
verle a su casa. 

—Cómo se conoce que estáis otra vez en las nubes, que 
así olvidáis a los viejo» y buenos amigo»— dijo el canónigo 
al banderillero, encerrándose con éste en el despacho, 
llenas las estanterías que cubrían las paredes de 
imponentes librotes y venerables infolios, y atestada la 
mesa de papelotes, entre los cuales daba una nota de 
alegría un cacharro de Triana con olorosos claveles 
aromando los píes de un antiquísimo Cristo marfileño, que 
allí bendecía e inspiraba el trabajo. 

"Almanzor" hizo sentar al banderillero en un sillón, sacó 
de la mesa una caja de cigarros, obsequió con uno a Covita, 
y fué a sentarse junto a él, en el, butacón donde, con una 
mesita delante, sobre la que ahora estaba abierto un libro 
de versos, acostumbraba a leer y meditar cómodamente el 
canónigo. 

—Toma y fílmatelo a mi salud, desmemoriado. 

— ¡Se guié usté cayá! Si es que ni pa dormí le dejan a 
uno los "geleras". Luego, corrió er niño quiere que yo se lo 
haga too, porque no se confía con nadie más que conmigo, 
no paro en too er día, y Copita ar enserraero a ver los toros 
que van pa esa corría, y Copita a liablá con aqué 
empresario, y Copita ar sorteo por la mañana, y Copita a 
suar betún por la tarde en la plasa, y Copita en er "Nueve" 
por la noche a dar coba a los afisionaos y revisteros que 
recalan en este cormao... 

—Y a beberse él unos chatitos... 

—Que no es pecao, señor. ¿Pa qué ha hecho Dios er vino? 
Totá: que Copita no tiene un rato suyo pa echarlo con los 
buenos amigos como usté. Ahora me carga Curro er 
mandao de haserle er quite der Poyo tísico, que s'ha 
emperrao en ser lo que era antes, en cuanto nos ha visto en 



arto otra ves. Y Curro no lo jama. Esta criatura lióles la de 
antes. Desde que s'ha tropesao con Eosííí es otro. Muy 
hombre y muy resuerto. 

—¿Pero hay algo entre ellos?—preguntó "Almanzor", 
conduciendo la conversación al terreno deseado. 

— ¡Josú! ¡Ná! Con ese toro, Curro es un pursilá- mine. 
Está acharaíto por eya, que lo tiene enganchan por la fajar¬ 
se le sale er queré por los ojos; pero no s'ha atrevió a 
desirle palabra. Ni s'atreverá. Ya lo conose usté. Ese no se 
estira ná más que delante er toro. Además es un hombre 
muy cuba; ni párese de la Cuna ni que ande en este oiisio, 
donde tóo es arrempujá ar torero a haser su gusto. Es muy 
rnirao. A su móo, es muy cabayero. 

-¿Y ella? 

—La probesita está como si la hubieran senten- slao a 
muerte y aguardase ar verdugo. Tan seriesita, tan triste... 

—¿Se acuerda del otro? ¿Le quiere todavía? 

—Más má queré le tiene que yo a los toros de Miara. Y es 
do rasón. ¡Hay que ver la oharraná que la ha hecho!... 
Como pa pintarle er nueve de oros a balasos en er oorasón. 

Y muy por menor, refirió al canónigo la' desgraciada 
historia, que don Ismael conocía confusamente por el 
conciso relato de Currito, desde el abandono en Méjico 
hasta el encuentro en el portal del Pintao; el acogimiento en 
la taberna, con un apa-' sionado retrato de la señá Manuela 
—"Que nos va usté a tené que casá muy prontito, don 
Ismaé"—; la resurrección de Currito para atender la que 
llamaba obligación de gratitud, amparando a Rocío, y la 
respetuosa delicadeza con que acudía y se anticipaba a 
todas las necesidades de la infeliz, cin permitir a Manuela 
poner otra cosa, aunque lo había pretendido "porque era 
un corasón de merengue", que su casa y el cariño que había 
tomado a Rocío. 

—¡Y que esa criatura haya despresiao a un hombre tan 
cabá por un granuja como ese desbaratad 



—Siempre fué ciego el corazón de la mujer. 

—Y er der hombre, don Ismaé; porque Curro de cada día 
está más colao. Ya ve usté: con esta rivo- lusión, que está la 
gente sosliviantá, tiene las mujeres asín pa lo que quiera; 
asín—juntando los dedos de ambas manos en piña—. Y él 
ná: Rosío y Rosío. £ero eya, ná también; no le consentirá ni 
tanto así, como no vaya po er camino erecho como Dios 
manda. Y aun así dudo que lo ásete, porque a la probe- sita 
se la ve que habla de veras cuando dise que pa eya s'acabao 
er mundo y no le quea corasón pa ná. Hasta tiene cara de 
monja. Tampoco creo yo que ¡Curro se atreva a tanto, 
aunque mucho la quiere. ¿Qué diría la gente? 

—La gente que dice, no da nada a nadie—cont sló el 
canónigo— Ni tampoco quita, porque el mundo es muy 
pequeño y todos nos conocemos. Todo lo que Seseamos está 
en nosotros mismos. El secreto de la felicidad posible aquí 
abajo consiste en ambicionar poco, y en no dificultar su 
consecución con obstáculos que neciamente nos ponemos, 
haciendo del pensamiento de los demás, que nunca es freno 
para detenernos en el camino dol mal, muro que cierre c-1 
paso a los deseos honrados. 

—Mire usté que, ar fin, Currito es hoy er primer torero 
de España, aunque no quieran los romeristas, que se van a 
quear mancos de tanto morderse los puños en la plaza, y 
esa categoría le obliga a mucho. Er mundo es er mundo, 
don Ismaé. 

—Pero .los errores, más que faltas, cometido.' contra las 
pragmáticas mundanas no pueden ser condenados con 
penas perpetuas irremisibles cuando el corazón no ha 
incurrido en ellos por malicia, y su fuerza inductiva no fué 
un apetito torpe o un temperamento vicioso. Todo en moral 
es cuestión d i bondad o maldad. Se puede obrar mal 
ocasionalmente y no ser malo. Esto es lo que importa y este 
es al caso de Rocío. Además, vuestro mundo, como el de 
todos los que sufren el dominio de ese déspota que ge llama 



"público", no es un mundo escrupuloso de prejuicios. A 
fuerza de saludar todos días de cerca a la muerte, y de 
jugar confianzudamente coi; ella, se adquiere, por instinto, 
otra visión, no eé s: más exacta, del mundo. Y la esclavitud 
en que viví del público parece también como que fuerza a la 
rebeldía de una libertad fuera de la escena, que sonríe de 
prejuicios y preocupaciones sociales. Líbreme Dios de 
aplaudirlo como sistema; ¿adonde iríamos a parar?... 
Aparte, amigo Copita, de que lo que hace un torero está 
siempre bien hecho. ¡No faltaba más! ¡Lo hizo el Fulano! 
¡Boca abajo todo el mundo!... Y después, en este caso tan 
dudoso, Currito puede contestar con una porción de 
razones de incontrastable p so, desde la primera piedra del 
Evangelio, hasta la copla popular: 

La quiero porque me da 
la repajolera gana... 

—¿Y no es fuerte cosa que un hombre sea tan bueno y 
suba tan arto, y no encuentre too lo que se merese? No es 
que sea eya mala, ¡pobresiya! Más buena es que un 
consuelo pa un triste; pero vamos... yo quería pa Curro otra 
cosa mejó. 

—Lo mejor del hombre es el corazón» Mientras el 
corazón permanece sano y limpio en su altura, el hombre se 
conserva en toda la integridad de su bondad. Si no fuera 
impropio, yo te contestaría con estos versos de Tomás 
Morales, el alto poeta, que estaba leyendo cuando has 
venido—concluyó "Almanzor", posando una mano en el libro 
abierto sobre la musita: 

Amigo, es incurable el mal que teoompunge; 
con ambición tan grande no encontrarás sosiego; 
la perfección que buscas ni aun a los dioses unge, 
pues que Yulcano os cojo, y el mismo Amor es ciego. 

—Sí, señor; y muchos bomis y jorobetas se casan, y sus 
mujeres se namoran de eyos por buenos; y tóos tenemos 
defortos que perdonamos. He entendió lo que m'ha querío 



usté desí con esa copliya, aunque usté piense que acá no 
chanelamos de eso. Pero lo que yo digo es que he visto a 
Currito tan namorao, y a eya tan subía a la parra y tan 
despresiativa porque lo veía tan abajo, y ahora eya ha caío 
más bajo, Curro está en arto y lo veo más colao y... ¡Que no 
lo entiendo, ea! 

—¡Qué sabemos nosotros de los caminos de Dios! 

Copita se le quedó mirando con sorna; se pasó la palma 
de la mano por los labios; tragó saliva; hizo un gesto 
condescendiente, y replicó, enterado: 

—¡Vamos, don Ismaé!... No se ofenda usté; pero ¿usté 
cree que Dios, con tantismo como tendrá que hasé ayá 
arriba, va a perdé er tiempo metiéndose en estas cosas? 

—Y en otras más pequeñas. ¿Adonde no alcanzará su 
bondad? ¿No lo has visto tú mil veces bajar a la plaza y 
haceros el quite? ¿Cuántos no te ha hecho a ti que no lo 
mereces? 

Repentinamente, Copita se puso serio. 

— ¡Home, don IsmaéL.—reconvino alarmado al canónigo 
—. Que yo seré malo como torero, pero como hombre, no. Y 
no esta bien que usté, que le habla ar Señó con tanta 
conñansa, diga esas cosas en vos arta, pa que las oiga, se 
las crea, y fastidie ar pobre Gopita, que no Le ha hecho 
daño a nadie en la vía; ni a los toros. 

—Tranquilízate, que ya te conocen allá arriba— repuso 
riendo “Almanzor". Y concluyó su inquisición con una última 
pregunta—. Díme otra cosa: ¿Cómo se llevan Curro y 
Romera? 

—A matar. Romerita no le perdona a Curro los disgustos 
que le da en la plasa. 

—Y seguramente la protección a Rocío. 

—Eso le trae sin cuidao. Ni creo que lo sabe. Y Currito no 
lo jama ni frito con torresnos. Lo vuerve otro hombre. ¡Juy, 
si lo dejasen ser toro! Pero ya que no puede campanearlo a 
su gusto, le da cá baño que lo pone negro. Loco lo trae. 



— ¡Es mucho torero Currito!—comentó gozoso 

"Almanzor". 

Y enterado de cuanto deseaba saber, derivó la charla 
hacia el sabroso tema de su afición. Poco después se 
despidió Copiia. 

—Que me tengas al corriente de ¡o que ocurra—le 
encargó don Ismael—. ¡Pobre muchacha, qué disgusto va a 
recibir! Dile que fíe en Dios y que no desespere. 

En el tren, cercanos a Madrid, dijo Currito a su 
banderillero: 

—Yo no se lo cuento a Rosío, Joaquín. 

—Ni yo tampoco—contestó Copita—. Lo mojó será desí 
que no has visto a Manué. Y como a la noche salimos pa 
Valensia, y de ayí pa Jeré, cuando vorva- mos ya se lo ha 
dicho Manuela y t'ahorras er má rato. 

Pero lo adivinó Rocío. Tan torpee anduvieron que no le 
fué difícil descubrir la verdad a través de sus inseguras 
evasivas. 

Pretextando quehaceres urgentes, matador y 
banderillero difirieron a la tarde la visita, y envió Currito 
por Gazuza los regalos que en gran cantidad traía de 
Sevilla: golosinas de la tierra, que tienen para el ausente 
mejor sabor por sus nostálgicas evocaciones que por su 
dulzura; abanicos, en cada una de cuyas varillas hacían 
saltar un recuerdo las figuras y rincones sevillanos de los 
países; una ráfaga del aroma de Sevilla con un enorme 
ramo de cía velones rojos, amarillos y blancos, que era como 
una bandera de la ciudad del sol, de la alegría y de la 
gracia; cacharros de Triana; grandes fotografías del Snñor 
del Gran Poder y de la Macarena; un mantón de Manila 
blanco y grana para Manuela, y un sinfín de juguetes para 
Dolorcita, todos muy a propósito para una niña de pedio: 
lindas y engalanadas muñecas, mayores que su dueña; 
clowns que hacían inacabables planchas en la barra fija; 
pastoras con sus rebaños; pelotas, aros, combas y hasta un 



ferrocarril mecánico con sus rieles, sus túneles, su telégrafo 
y sus estaciones con jefe y todo, comprados por el 
expeditivo procedimiento del Chavalillo.: 

—Dame usté los mejores juguetes que tenga. Seis mí 
reales de juguetes. 

Contra su costumbre. Gazuza no subió a la casa y apenas 
se detuvo un minuto en la taberna, mudo y con prisa. Luego 
irían el matador y Joaquín. 

Con el tiempo tasado, próxima la salida del tren, se 
presentaron Cunito y Copita en casa de ia Galle- ga. Su 
tardanza tenía harto inquieta a Rocío y de cara a la verdad. 
Las prisas de Cuxrito, su turbación, las contradicciones y la 
vacilación de sus respuestas vendieron al torero, a quien 
Cepita había dejado solo, a pretexto de hablar con Manuela 
para hacerle relación detallada del suceso. 

Deshecha en lágrimas, cortó Rocío las evasivas de 
Currito. 

—¡En mi casa no me quiereni ¡Mi padre me ha 
rechazado! ¡No me perdona! ¡No nos quieren!—dijo a su 
hija, apretándola desconsoladamente contra el pecho—. 
¡No nos quieren,! ¡Nos rechasan, hijita mía, desgrasiaíta 
mía!... 

Inútilmente pretendió el torero calmarla con esperanzas. 
Todo era cuestión de tiempo. Don Ismael así lo creía. 

Manuela insistió luego en esta perspectiva. Al padre le 
duraba el enfado; era, por lo visto—y que dispensara, que 
no lo decía por le ofender—, un señor de mal genio; pero la 
madre ya se sabía cuál era su pensamiento. Y ella 
ablandaría al marido. 

—Las mujeres hacemos lo que le queremos de los 
hombres. 

—No, Manuela, no. Usté no conose a mi padre. Cuando 
él dise una cosa nadie le vuelve atrás. Es de hierro. ¡No me 
quiere! ¡Me ha maldesío!- 



—No me sea tontiña. Los padres nunca maldicen de 
corazón a los hijos. Es ía boca, que habla muchas veces sin 
permiso de nadie. La perdonará; ¿no la ha de perdonar? 
Entre la madre y el señor canónigo le convencerán. Mismo 
halo de ver pronto. El día menea pensado, carta. O a lo 
mejor, un telegrama, que le es más ligero: "Ven"... Y 
entonces yo me quedaré soiiña y triste, porque no me 
acostumbraré sin usté. La he tomado mucha ley; créame, 
señorita, así Dios me salve. 

Rocío apretó agradecida la mano de la buena mujer, que 
la acariciaba. Los extraños eran para ella mejores qua los 
suyos. 

—Pero ¿por qué Señor, por qué? 

Y en el insomnio de aquella noche sin consuelo volteó 
obstinadamente en la devanadera del pensamiento la 
misma desolada interrogación. ¿Por qué aquella crueldad, 
por qué? 

—¿No estoy ya bien castigada? ¡Ah, si ellos supieran!... 

Y no pudo atinar, ella que había aprendido a costa do 
tanto dolor y tantas lágrimas lo que es el amor maternal, 
cómo un nadre podía cerrar inexorablemente su corazón a 
una hija desgraciada. 

Luego surgió en su pensamiento la peligrosa realidad 
presente y la interrogación inquietante de la vida nueva 
que tenía quo instituir. Ni un momento lo ofreció duda la 
ünposibilidad de continuar en aquel precario. Aun siendo 
tan buenos Currito y Manuela, y, tan nobles sus intenciones, 
Rocío comprendía que no podía seguir así indeñnidamente 
sin menoscabo de su dignidad, y sin dar motivo a que el 
torero, tan enamorado de ella, interpretara esta pasividad a 
su capricho. Era forzoso salir do allí, vivir de sí misma, trab' 
jar, ganarse honradamente la vida. 

—Durmió poco y lloró mucho, ¿verdad?—le preguntó, 
compasiva, por la mañana la Gallega, viéndola pálida y 
ojerosa. 



—Sí—le contestó Rocío, sin atreverse todavía a decirle su 
propósito. 

—¡Pobriña! No pase pena, que ya verá cómo todo se 
arregla bien. 

A la tarde subió Manuela a anunciar la visita de un su 
compañero de gremio, un tabernero de los Cuatro Camines, 
que quería pedir a Rocío un favor. 

—¿A mí? 

—Eso dice. Yo no sé lo que querrá, porque no acaba de 
clarearse. Tiene mucho interés en hablar con usté. Es uno 
de eses que nos echan todos los años la contribución, y hay 
que lo tener contento; así que, si puede favorecerlo, hágalo, 
que se lo agradeceré. 

El sujeto, un hombre rechoncho, de torpe y balanceante 
andar, coloradote, con un enorme bigotazo negro, un lunar 
en la mejilla izquierda aún más enorme, rizado 
mimosamente, con pretensiones de coquetería, vestido con 
los trapos del domingo, corbata colorada, sombrero ancho, 
un tronco de árbol con puño metálico por bastón, mucha 
pomada en el pelo y en el bigote, y en la boca un fementido 
cigarro, que nunca so acababa de encender, se explicó 
cuando ts- tuvo ante Rocío, después de saludar lo más 
ñnamente que pudo. 

—¿Está usté buena? ¿Y la familia? 

El acudía a la señorita porque sabía que la señorita 
podía servirle en su deseo. “Allí", la señá Manuela sabía muy 
bien que él no era desagradecido. Por eso tenía en su barrio 
y en el comité romanonista “tanta clase". Su profesión era 
la de tabernero. Y aunque, gracias a Dios, le iba muy bien 
en ella, él soñaba para su hijo cosa mejor, de más dinero y 
más clase. El hombre había meditado mucho antes do 
elegirle carrera. 

—Porque no sabe usté las cavilaciones que dan los hijos. 

Rocío letoía curiosa, sin adivinar adonde cono o cía 
aquella pesada verbosidad. 



—Y es lo que me digo—continuó él implacablemente 
minucioso—: Damián, en España todo está perdido, y no 
hay más que tres caminos pa hacerse rico: o político, o 
ladrón, o torero. Pa político no tiene principios mi hijo, y pa 
ladrón no les tengo yo; pues tie que ser torero, me he dicho. 

Se le ocurrió una tarde dominguera, viendo pasar por 
delante de la taberna un torero que traían en hombros 
desde Tetuán. Lo malo era que el muchacho, "tontamente 
apegao al mostrador", se resistía a seguir aquel camino de 
gloria y dinero. Era al revés de lo que suele suceder: el hijo 
no quería y el padre sí. Pero como en su casa sólo mandaba 
Damián, con ayuda dal bastón había convencido a su hijo y 
lo había matriculado en la escuela de tauromaquia del 
señor Paco Frascuelo en Madrid Moderno, y, después de 
probarle con unos becerros en casa del Bonita y, en la 
Puerta de Hierro, le había hecho debutar en Tetuán. Cuatro 
mil reales de localidades había tenido que comprar para 
que lo pusieran. 

—Que cuesta muy caro darle carrera a un hijo, doña 
Rocío. 

Allí había clase de torero. Lo decían todos y él lo había 
visto. El Chico de la glorieta de los Cuatro Caminos tenía 
una disposición loca para el arte taurino... Pero el ladrón no 
le tenía añción ninguna. Así le había puesto el padre el 
cuerpo de cardenales, que aunque le cogiera un toro no se 
lo pondría peor. Bueno era ir acostumbrándole a todo. 
Entre su padre y un Miura, el Chico de la Glorieta no podía 
dudar: había menos exposición cerca del Miura. 

—Bueno; reasumiendo y pa no cansar más. Que el chico 
está cuajao y consolidao pa salir en la plaza de Madrid; sólo 
que el señor Manolo Retana ya sabe usté cómo es. Ño 
quiere más que novilleros viejos o fenómenos andaluces. Y 
mi chico tiene tanta clase como el fenómeno más andaluz y 
más fenómeno. Y yo, como sé de estas cosas, he pensao de 
echarle influencias al señor Manolo. Y como su esposo de 



usté, vamos al decir, es un torero que manda, y yo soy muy 
partidario suyo, aunque no tiene el gusto de conocerme, 
pues he venío a ver aquí, a la señé Manuela pa pedirle a 
usté, que tiene con el Chaval todo lo que quiere, que le diga 
que le hable al señor Manolo pa que saque a mi chico... Yo 
soy un hombre agradecido... 

Rocía, que desdo hacía un rato le oía encendida de 
vergüenza, atajó secamente al tabernero: 

—Viene usté equivocado. Ni yo tengo influensia con el 
Chavalülo, ni soy nada suyo, ni menos lo que usté piensa. 

—Pero ¡señora!, ¿qué tiene eso de particular? Todo el 
mundo lo sabe, y no hay cül ello nada malo. Los hombres y 
las mujeres somos así, aquí y en la China. El tiene clase, 
usté tiene clase, y... ¡natural! 

— ¡Salga usté, váyase inmediatamente o le arranco esa 
lengua de escorpión!—contestó Rocío levantándose roja de 
ira y señalándole la puerta. 

El señor Damián, corrido, salió torpemente con Manuela, 
que procuraba apaciguar con disculpas la rabia que 
empezaba a barbotar en malas palabras y amenazas, 

— ¡La Casta y la Susana esa!.. ¿Pero de qué se las da? 
¿De virtud romanónica?... 

Por éstas, que se había de cobrar de aquel desprecio, un 
hombre como él, con tanta clase que hasta en el 
Ayuntamiento y en la secretaría del Conde le ponían buena 
cara... Por éstas que se cobraba. 

Al salir el tabernero. Recio se dejó ca«r en el sofá donde 
estuvo sentada durante la entrevista, cubriéndose la cara 
con las manos y llorando lágrimas de vergüenza. 

La tomaban por una cualquiera, que iba fácilmente de 
un hombre a otro, y a quien se podía hablar con el insolento 
modo do aquel bárbaro. ¡Qué bajo había caído!... I Ciega, 
que todo lo perdiste ai un engaño! 

Y de pronto se hizo luz en su pensamiento. Allí estaba el 
motivo de la crueldad paterna... Habría llegado a oídos de 



su padre aquella mentira, que por lo visto corría por la 
calle; creería que ella era ahora la amante de Currito; que 
iba de uno en otro como las mujeres malas; que no tenía 
vergüenza,.. Por eso, sin duda, arrojó dei cortijo a Currito. 
¡No, no! Había que demostrarle en seguida su 
equivocación, que rectificar y confundir a las malas lenguas 
—¡inocente!—. Y allí mismo buscó salida a esta situación 
que la avergonzaba. Currito era muy bueno, Manuela 
también; pero Rocío no podía continuar en aquella casa 
más tiempo. 

Y, mirando el caso con la serenidad que se adquiere 
después de muchos golpes adversos, el codo en la rodilla, la 
barba en el puño y los ojos fijos en un punto que no veían, 
maduró un plan y lo expuso con decisión, por la noche, a 
Manuela, que la oyó sorprendida y contrariada. 

—Me voy, Manuela. 

—¿Qué dice? ¿Adonde? 

—A vivir de mi trabajo. 

Lo tenía muy pensado. Rocío agradecía la caridad que 
con ella habían hecho; pera tal situación no podía ni debía 
prolongarse un día más. Hasta allí justificaba su sumisión a 
ios cariñosos mandamientos de aquellos amigos tan buenos 
la interinidad en que se encontraba esperando que se le 
abriesen las puertas de su casa; pero las circunstancias 
eran ya otras, y ella no podía continuar así sin menoscabo 
de su dignidad y riesgo de la buena fama que quería erigir 
para merecer el respeto de su hija. Ya lo había visto 
Manuela aquella tarde: la creían otra cosa. En Madrid, y 
seguramente en Sevilla, la señalaban por la amante de 
Currito. 

—No exagere—intentó persuadirla Manuela—. El señor 
Damián se ha enterado de su amistad con Currito por 
Ramón, el chico, que al marcharse de aquí entró de 
medidor en su casa. ¿Cómo demo va a saberse nada en 



Madrid ni en Sevilla si no lo hay, y aquí no se da escándalo, 
ni yo lo consentiría en mi casa? 

—Cierto; no se sabe nada porque no lo hay; pero se 
inventa y se cree, que es peor. 

Por sí misma, por su hija y por sus padres, quería Rocío 
poner fin a este equívoco, y se iba. 

Además, aunque no hubiera nada de esto, ella no era 
mujer para estar viviendo a costa de quien ninguna 
obligación tenía de mantenerla, ni podía esperar derecho a 
adquirirla. Su plan estaba formado. Buscaría una casa 
humilde donde le cediesen una alcoba barata, y trabajaría. 
No la asustaban la pobreza, que ya era amiga suya, ni el 
trabajo. Rocío cosía y bordaba muy bien. Manuela pediría a 
sus amigas, las costureras del segundo interior, que la 
recomendasen en la tienda donde trabajaban para que la 
dieran labor; Rocío rogaría a Copita, porque no podía ni 
debía solicitar nuevos favores de Currito, que le salie-, se 
fiador de una máquina de coser, ¡y a trabajar! 

—Pero yo no quiero que se vaya—protestó el bondadoso 
corazón de la Gallega—. Yo también estaba i muy sola, y me 
he acostumbrado a la alegría de su compaña. La he tomado 
mucha ley, y no quiero que se marche. ¿Cómo se va a 
quedar esta casa si se va? Mire, cuando yo alguna vez le 
pensaba en que se me tenía que ir de aquí, aunque no de 
este modo, claro, me ponía triste. Quédese. Trabaje aquí. Yo 
no tengo nada que ver con Currito. Le diremos que no 
venga más... 

Rocío, conmovida por aquel interés, estrechó car 
riñosamente a la buena mujer, la besó y las dos, juntaron 
sus lágrimas. La voluntad de la hija de Carmena vaciló a los 
requerimientos de aquel cariño, que llenaba de dulzura su 
corazón; pero la energía que había sabido encontrar en su 
pena la mantuvo firme en su propósito. 

Todo lo más que pudo lograr Manuela de ella fué que 
esperase para marcharse al regreso de Currito. Obrar de 



otro modo sería desatención que él no merecía. 

Aquella noche consoló Rocío sus penas escribiendo 
largamente a don Ismael. Le incluía una breve esquela para 
que, como pudiera, la hiciese llegar a manos de su madre: 
"Mamita mía querida de mi alma: Por lo que te quiero y me 
quieres, perdona a tu hija la locura que hizo, y pídele por 
Dios a papá que no me maldiga y que me perdone también, 
que Dios me ha castigado mucho y estoy muy arrepentida, 
que no lo hice por mala, sino porque estaba loca y ciega. 
Por mi pobrecita hija, por vuestra nieta, tan bonita y tan 
desgraciada, que no tiene culpa de nada, perdonad a 
vuestra hija, que os lo pide do rodillas y os quiere y os 
querrá siempre, siempre, mucho, mucho..." 

Era su carta al canónigo una confesión, llena de dolor y 
arrepentimiento. Le daba cuenta minuciosa de sus planes 
de vida, y concluía pidiéndole, por Dios, unas palabras 
afectuosas, un consejo que la iluminase y su bendición, si la 
creía digna de ella. Y le suplicaba que intercediese siempre 
que pudiera con su padre. 

Al otro día, Manuela, que no quería que se alejara 
mucho, le encontró habitación en la de una cigarrera, en la 
casa inmediata. Era un cuarto pobre, pero muy limpio, 
alegre y soleado. Por no tener edificación delante, las 
ventanas se alegraban con la visión de la dilatada campiña 
que rodea a Madrid, y con un trozo de la Ronda. A Rocío le 
fué muy simpática esta habitación. 

Tres días después recibió la "Muñequilla" contestación 
do Sánchez Marquina. El canónigo la escribía afectuosas 
palabras de compasión, de perdón, de esperanza y de 
aliento; aplaudía sus propósitos y la animaba a perseverar 
valientemente en ellos, aunque sin lastimar amistades que 
“Almanzor" sabía nobles y generosas, a las cuales no tenía 
por qué ofender con un alejamiento absoluto, parecido a 
ingratitud, o algo más hiriente. "Para salir triunfante de 
todas las dificultades que se pueden oponer a tus 



propósitos, debe bastarte la seguridad en ti misma." Añadía 
a sus comortadoras palabras la obra positiva de un giro de 
quinientas pesetas que la libraba de la contrariedad 
humillante de solicitar favores metálicos de nadie. "Y no 
olvides que para todos tus apuros estoy yo aquí." En cuanto 
a su padre, el canónigo conñaba en que el tiempo, la 
soledad, las lágrimas de Teresa y las de su propio corazón 
acabarían por ablandarle. "Reza y confía en las Divinas 
Manos que se tienden misericordiosas y redentoras a todos 
los corazones puriñcados por el sufrimiento." 

A través de la nube de sus lágrimas. Bocio leyó tres, o 
cuatro veces la consoladora carta, y, cual si fuese la de un 
enamorado correspondido, besó con transporte el papel 
que le traía un- eco del cariño de tos suyos y una esperanza 
do tornar a él. Trabajaría, sí; pondría su conñanza en Dios, 
y esperaría. 

Cuando volvió Currito, orgulloso y más que con-! tentó 
con nuevos triunfos, Rocío tuvo compasión de él, y no 
encontraba el modo de anunciarle su propósito. Fué 
Manuela, la habladora Manuela, quien con I oñciosidad de 
la mejor intención se lo di¿o, sin poderse contener. 

—¿Sabe que se nos va esta picara? 

El inclusero perdió el color. 

—¿Que se va?—tartamudeó—. ¿Onde? 

Entre protestas y lamentaciones se lo explicó la 
tabernera. Currito la oía, alternativamente pálido y 
colorado; mudo, asombrado, dolido, sin acertar con una 
palabra de oposición. 

—¿Pero tan malamente no3 portamos con usté, se- I ñita 
Rosío?—pudo balbucir, al ñn, trabajosamente, con la boca 
seca, como cuando estaba delante del toro—. ¿Qué le 
habernos hecho a usté? Yo me creo no haberla hecho ná 
malo; y aquí Coaita y Manuela, me creo yo que tampoco; 
digo yo... 



"'Era tan visible el dolor del inclusero, que Rocío, ' 
conmovida, se creyó obligada a consolarle, llena el alma de 
gratitud por aquel amor tan callado, tan humilde y tan 
firme. 

— ¡Jesús! No es eso, Currito. ¿Qué quejas podría tener yo 
de ustedes, que sin obligasióu, por lástima nada más, habéis 
sido tan buenos con estas dcsgra- si adi tas? 

—Pues entonse...—atrevióse a insinuar el acongojado 
ChavalMo. 

— ¡Hágase usté cargo, Currito! Una mujer desente, y yo 
lo soy, y quiero serlo y pareserlo, no puede resignarse a 
vivir a costa de los demás; una mujer joven y con salú, si se 
estima en algo, no debe ni puede vivir de limosna. 

—¡Señita Sosia!... 

—Sí; da caridá, de limosna, Currito; que aunque sea con 
el buen modo, la amistá y el respeto que la habéis hecho 
ustedes, y que yo les agradeseré siempre, aún más que todo 
lo mucho que me habéis dado, caridá es. ¿Cómo quiere usté 
que, sin ser mala, olvide todo eso? ¡Por usté, Currito, 
tiene.hija esta pobre madre!... Por ustedes tiene madre mi 
hija. Esto no se olvida nunca. Pero, por lo mismo, yo no debo 
continuar abusando de ustedes... 

Decía aquellas cosas tan razonables, con dignidad y 
firmeza. Un vivo carmín vencía la palidez de su cara; los 
grandes ojos negros fulguraban con brillos de esperanza 
tras la celosía de las largas pestañas; había en toda su 
persona una gran seguridad, una confianza en sí misma, 
una fortaleza, una resolución y una dignidad que imponían 
respeto y cautivaban. Gozosamente encontraba Rocío 
dentro de sí otra mujer pronta a todo: el alma fuerte que 
modela el dolor. 

Currito se sintió aún más presó. ¡Su mare, qué mujé! 
¡Qué señora era! ¡Qué bonita estaba! Y, para no perder el 
bien que otra vez volvía a escapársele, se lanzó, 
ciegamente, resuelto a todo. 



—Pero, señita Rosío, yo creo que hay otras cosas... más 
cosas... Vamos, que hay más caminos que ése... Que yo... 
Que usté...—dijo atragantándose, sin saber cómo romper. Y 
de pronto se decidió—: Miro usté, señita Rosío, yo... 

Ella, adivinando la confesión que venía detrás, quiso 
evitarle el disgusto y doler de la repulsa, y sin permitirle 
seguir ni darse por ententerada, como quien contesta a un 
reparo inconcreto, cortó rápidamente la palabra al torero: 

—No, Currito. Para mí no puede haber más camino que 
ése, ni yo quiero seguir otro.—Y, como observase la 
desolación en que caía el inclusero, quiso animarle y 
consolarle, dieiéndole—: Y otro favor le tengo que pedir a 
usté: que no me vuelva a llamar señorita Rosío, como yo le 
he dejado que me llame, porque oyéndole a usté dosirme 
así, como antes, me paresía que era yo la de antes también; 
pero no debe hablarme con esa seremonia un amigo tan 
bueno y tan noble como usté, que es para mí como un 
hermano; un verdadero hermano, sí, señor. 

El inclusero no sabía lo que le pasaba; sonaban 
dulcemente sn sus oídos estas palabras cariñosas; pero *u 
corazón estaba lleno de la amargura de la despedida. ¡Se 
iba otra vez! Sintió como si la pesada losa de la sepultura 
de su alma, que se había alzado un poco durante aquellos 
esperanzados días, volviese a caer brutalmente, cerrando el 
paso a la luz, y le aplastase, le aplastase... 

No acertó a decir palabra de rebeldía. Manuela fué la 
única que protestó. 

—Pues dígole, señorita, que eligió un bonito camino: el 
de marcharse y olvidamos. 

Comprendiendo los dolores que su determinación 
causaba, Rocío acudió a consolarlos» vencida asimismo de 
la necesidad do cariño. Ella también sentía el dolor de 
alejarse de aquellos nobles corazones... y no quería 
renunciar a un afecto que sería luz y blandura en la áspera 
y sombría vida que la esperaba. 



—¡Por Dios! No saquemos las cosas de su quisio. Luego 
disen que los andaluses somos exageraos. ¿De dónde es 
usté, Manuela? Yo vendré a verla a usté todos los días. Aquí 
pasaré todos mis descansos. Usté subirá a haserme 
compañía, como ahora, los raütos que tenga libres. 

Y, viendo la palidez y el dolorido mutismo de Currito, 
acudió a él: 

—Y las tardes de holgorio de los domingos, mientras esté 
usté toreando, mientras estén ustedes, Manuela y yo, nos 
reuniremos aquí a resar y a esperar el parte que nos 
devuelva la tranquilidá; y los demás días de toros 
resaremos en mi casa, mientras yo trabajo. Y usté, en 
cambio, señor mataor, me puede haser otro favor muy 
grande. ¡Otro más, Currito! El de ayudarme, 
recomendándome a su camisero y a los de sus amigos para 
que me den labor; mucho, mucho trabajo. Todo el que yo 
pueda haser. —Y añadió con tono chancero, esforzándose 
por disipar la tristeza que a todos dominaba:—Yo no soy de 
las odio horas, sino de todas las del día. Yo hago muy bien 
las camisas de torero. Aprendí una ves que quería 
conseguir do mi papaíto que nos llevase a veranear a San 
Sebastián. Y desde entonse, papá no quiso ponerse otras 
que las que le hasía yo. Desia que le daban buena suerte. Se 
la daré a usté también. Y el Señor me la dé a mí... ¿Qué dise 
usté, Joaquín, que está ahí tan cayao? ¿Le ha cogío algún 
aire? 

—Yo digo que tiene usté rasón, y que lo que usté hase es 
lo que debe hasé una mujé cabá. No es que yo tenga gusto 
en que se vaya usté de aquí, que también lo siento; pero en 
la vía hay que haserse er cargo de la realiá de las cosas. 

Ni a despedirse acertó Currito. 

—Bueno, Rosío, señita Rosío, yo... se empeña usté... Pero 
que le coste a usté... Y cuando usté quiera argo... Porque 
yo... nosotros... ya sabe usté. Bueno, quearse con Dió. 



Rocío le vió con .pena salir despacio, con andar incierto, 
dando vueltas en las manos, plancha que te plancharás, al 
sombrero, sin saber lo que le pasaba, 

— ¡Pobresillo!—exclamó la hija de Carmena. 

Y un momento quedóse pensativa, mirando 
compasivamente la puerta por donde salió el inclusero. Y no 
fué poderoso el trajín de los preparativos de mudanza a 
distraer la tristeza que se apodero de ella. Parecía que se 
arrancaba algo del corazón al salir de aquella casa y 
separarse de tan buenos amigos. 

Sagazmente acudió Copita en auxilio de Currito, en 
cuanto se vieron solos, en el coche que les esperaba. 
¡Latifundios, no! Estaría bueno que se viniese otra vez 
abajo el edificio tan milagrosamente reedificado. Y ahora 
que empezaba a dar tan buena renta. ¡Con la izquierda, 
Joaquín! Ahí había que ver los toreros. Y, risueño y 
enterado, felicitó alegremente a Currito: 

—Noragüena, Curro! A la úrtima te vas a salí con la tuya. 
El Chavalillo levantó hacia él unos ojos de asombro. 

—i Por qué me da usté la noragüena? 

—i Serás lila! ¿Pero tú en qué tren has venío y dónde 
tienes los ojos pa no ver lo que está delante tuyo, clarito? Te 
teme y te juye. Pan comío, Curro; pan comío. 

—¿Qué dise usté? 

—La fetén, ¡so primo! Te teme a ti, o se teme a sigo 
misma; es iguá. Y pa no cae, juye... serca porque no se 
determina, ni tiene volunté pa juí más largo. Fruta madura 
que se está cayendo. De esto también chanelo yo un rato 
largo. Mi padre, que era muy esperimentao der mundo, 
como yo, ¿no ves que uno está torcao de los dos laos?, lo 
desía: "Cuando veas que una mujé corre de ti, déjala dir, 
que ya se parará a esperarte." Toas se paran a esperar, 
Curro. Son, mar comparan, como las potrancas nuevas, que 
se asustan de sigo mismas y echan a juí..., sin ver que eyas 
van consigo. Y luego se paran a esperar. Tú verás a Rosío 



esperarte, y si, como haso en estos casos el hombre con 
aljquindoy, no vas a buscarla..., irá a buscarte do su moto de 
propios. De esto sé yo más que de toreo. 

—¿Pero no cree usté que en esto puedo andar la mano 
de ese hombre?—inquirió Currito receloso. 

—¿Ese Barrabás? ¡En jamás! Tú eres un icosiento, 
Curro. Rosío está por ti. ¿Lo sabremos Manuela y yo? Sólo 
que eya misma no sdia enterao. Y si s'ha enterao, so liase la 
longui y quiere resistí. Y mujé que toma precausiones pa 
resistí, chanílis. Ahora tú lo que tienes que hasé es 
procurar, bajo cuerda, que no le farte ná. Le hablas a tu 
amigo er "señó Crus" pa que la dé a coser toas las camisas 
de su tienda; que como tú se lo pidas ruea por complaserte. 
Luego te lo cargará en cuenta. Y satisfecha eya, contenta, 
sin hambre y con liberta pa discurrí, ¿en quién quieres que 
piense más que en ti? Y cuando no, ahí está Manuela, que 
t'apre- sia y te distingue de verás, y aquí estoy yo, y ahí 
estás tú pa recordárselo. Tú, a torea, a seguí vorviendo 
locos a los públicos, y tóos ¡'hablarán de ti, y se pondrá 
orguyosa de que la quieras y de quererte. Además, que eya 
está en lo suyo y prosede como una mujé desente que es. 
¿Iba a pasarse la vida mangando de ti, sin ser tu mujé, tu 
hennana ni tu quería? liaste er cargo, Curro, y considera 
que lo que Rosío hase es pa tocarle las parmas y no pa darle 
la bronca. 

Se hizo todo como lo aconsejaba la sagacidad del 
avispado Copita. En cuanto Rocío estuvo instalada en su 
casa, el "señor Cruz" comenzó a enviarle labor muy bien 
pagada, ahorrándole la molestia y la contrariedad de 
vergüenza de ir a entregar y recoger. Buenas ganas se le 
pasaban al comerciante de conocer personalmente a la 
protegida de Currito, haciéndola ir a la tienda con pretexto 
de darle instrucciones para alguna obra; mas las resistió 
heroicamente su curiosidad. ¡Si fuese otro amigo!... Pero, 
¡caramba!, un torero como el ChavaliRo, que le honraba 



con aquella prueba de íntima amistad que desde aquel 
momento los unía más... 

Y en casa de Rocío llovía la labor que era una bendición, 
y no había desaparecido un montón de camisas cuando ya 
se levantaba otro. No paraba la ma- quinita en todo el día, 
ni la costurera sentía fatiga. 

Vale decir que Rocío no exageró cuando dijo que cosía 
muy bien. 

Pero tan de prisa, que a veces el “señor Cruz" no tenía 
labor que darle y se lo decía a Currito. 

—Esa muchacha corre más que un tren. No voy a tener 
trabajo que darle esta semana. 

—Hasme otra dosena de camisas—le contestaba el 
torero. 

Y recomendaba a la gente de su cuadrilla: 

—¿Por qué no se encargáis ustedes una dosenita de 
camisas casa der “señó Crus“? 

Y se sentía consolado de la ausencia con esta protección, 
que seguía ligando con él a Rocío. 

Esto y la convicción con que Copita le habló mantenían 
vivas las esperanzas inconcretas del inclusero. Mas a veces 
el pesimismo se apoderaba de él; veía claramente en ruinas 
el castillo aéreo de sus ilusiones, se dejaba vencer de aquel 
desánimo que le tuvo en el fondo del pozo, y en el momento 
más comprometido e inesperado, indiferente a todo, lo 
abandonaba todo. A lo mejor le ocurría en mitad de una 
gran faena, cuando el delirio de los añcionados estaba en su 
apogeo. Currito entonces se acordaba, se encogía y, 
cortando lo que estaba haciendo, deseoso de concluir 
pronto, se ponía a pinchar y a pinchar sin tino ni medida y a 
huir ridiculamente del toro, prolongando el bochornoso 
momento en fuerza de querer abreviarlo. 

— ¡Ya se nos ha metió er niño en er laberinto! —dolíase 
Copita malhumorado. Y le reprendía: —¡Curro, no te 
pongas tonto! 



Curro no oía nada, y, juntos su decaimiento y el miedo 
que inspira la amenaza de los cuernos, le llevaban a correr 
hasta la barrera, tirando las armas, y a zambullirse en ella 
de cabeza, entre el regocijo de sus enemigos y la 
indignación del público, v. 

—¡El torero artista con una babosa! ¡Alfombri!— 
llamaban por Joaquín Menchero—. ¡Vaya arte!... 

Pero otras veces, animado por el mismo diablillo travieso 
y burlón que los hombres sensibles llevan dentro, 
divirtiéndose enjugar con ellos, y movido, sobre todo, por el 
ansia de humillar a su rival, Currito sentíase dueño del 
mundo y de su alegría, se “estiraba" y asombraba a los 
aficionados con alardes de valor y de dominio allí donde 
todos los toreros andaban de cabeza. Entonces era la 
locura de sus partidarios, la rabia de sus enemigos, el 
frenesí da la afición traqueteada con estas desigualdades 
del Cha- vedilla y-el ir y venir, de bando a bando, como 
pelotas, los apóstrofos triunfadores o humillantes. 

A la pasión de la lucha con Romerita unió el Chavalillo la 
que entablaba consigo mismo, y la falta de explicación, de 
fundamento y de lógica de aquellas desigualdades se 
convirtió, ¡oh, terquedad ilusionada de la afición!, en el más 
firme sostén de su prestigio y jerarquía. Su nombre en el 
cartel tenía el aliciente de lo imprevisto y extraordinario. 
Iba a verle la gentada otro modo que a los demás toreros. 
Las profecías, casi nunca cumplidas, que corrientemente 
sugiera el cartel no rezaban con Currito. Con él se estaba 
siempra frente a lo inesperado y caprichoso: lo sublime o el 
ridículo, cuando no ambas cosas juntas en el breve espacio 
del mismo segundo. 

—¿Que hará hoy ése?—preguntábanse camino de la 
plaza loa aficionados, desentendiéndose del rosto del 
cartel... 

Los romeristas aprovechaban las tardes malas del 
Chavalillo para hacer sañudamente leña del torero en 



desgracia, anunciando cada caída de éste como su 
definitiva ruina; los revisteros do este bando trasladaron a 
sus crónicas la fraseología de la tribuna parlamentaria de h. 
prensa, y apuñalaban al torero con las acotaciones de las 
sesiones de Cortes. "Grandes risas", "Murmullos de 
indignación", "Escándalo formidable", mientras los 
chavaüstas, firmes en sus convicciones y soberbios en la 
adversidad, lanzaban a los que pretendían enterrar al 
Chavalillo bajo el peso de sus desdeñosas burlas aquella 
sentencia olímpica: 

— ¡Es genial! ¡Es un artista! 

Váyale usted con hechos, razones y cataclismos a un 
aficionado convencido. 

Lo que enardecía a Currito era la presencia de Romerita 
en el ruedo y las palmas que se llevaba. Todo su odio 
estallaba entonces violento y un avasallador afán vengativo 
de humillar a "ese hombre" llevaba al Chavalillo a las 
mayores temeridades y le inspiraba nuevas y caprichosas 
maravillas de "estética taurina", que arrebataban a las 
multitudes. Entonces Currito lo arrollaba todo. 

—Cuando se pone así el Chavaliyo no deja resollar a 
nadie—confesaban los toreros, convictos de impotencia 
ante aquella soberanía. 

Y entre ellos adquirió Currito categoría excepcional. 

—Al Chavalillo—decían—hay que echarle de comer 
aparte. 

Por esta vez la rivalidad de los toreros era cierta y la 
competencia de la plaza verdadera, mantenida por el odio. 

Romerita se pasaba en continua y mal disimulada rabieta 
las tardes en que toreaba con Currito, que eran casi todas 
las de la Remana, porque, seguras do la ganancia, al cebo 
de esta empeñada competencia, las empresas provincianas 
organizaban corridas, sin mirar el día, aprovechando las 
fechas libres de ambos toreros. 



Como hacía Carmona con el "niño del cantaor", cuando 
sus enemigos le sopapeaban con Romerita, 'éste se vengaba 
ahora de los malos ratos de la plaza vomitando improperios 
contra el Chavalillo y el público que le jaleaba. 

— ¡Ese visión! ¡Esa máscara! ¡El ajilao esel.» ¡Qué 
afisionaítos! 

Y cuanto más se estrechaba al matar, "rompiéndose 
todas las tardes el pecho contra el testuz" con su valentía 
innegable, más sufría, comparando el ruido ahora más 
apagado de sus aplausos con el estruendoso fragor de 
locura de las ovaciones al Chavalillo. 

Y aún cobró éste nueva ventaja sobre su rival con el 
interés que ponía la gente en averiguar la causa oculta de 
aquellas desigualdades, que no podían atribuirse a miedo, 
como pretendían los romeristas. A falta de otras noticias, se 
achacaron a superstición. Torero y andaluz, ¿cómo no? 

—¿Usted no se ha fijado en las veces que Currito se 
arregló esta tarde el lazo de las zapatillas?—aseguraba en 
el tendido, muy serio, algún chavalista, en día de desastre 
—. En cuanto el Chavalillo se pone así, "¡el laberinto!" Yo lo 
dijo en seguida: ".Vamos a tener pata". 

—¿Por qué no le aconsejáis que se ponga botas de 
elásticos?—contestaban los romeristas desdeñosos. 

Los chavalistas se acogían a esta credulidad del público 
novelero para disculpar los reveses del ídolo. 

"¿Cómo había de estar bien esta tarde el Chavalillo— 
escribió un día un revistero guasón entusiasta de Currito, 
no sabiendo cómo atenuar una enojosa derrota—si al salir 
de su casa le tocó la marcha real una murga de tuertos, 
enviada por sus enemigos? Pónganse ustedes en su lugar." 

Y la especie corrió y fue admitida como artículo de fe; se 
rió la gente con ella, y juez que ríe, pecado perdonado. Pero 
como esto no bastaba a satisfacer la curiosidad, y se veía a 
Currito humilde, callado, pensativo y melancólico, aun en 
medio de los mayores alborotos, como quien estaba 



viviendo una vida interior muy lejana de aquella algarabía, 
lá gente novelera de suyo, dióse a pensar en que allí había 
algo más que una necia influencia de prevenciones 
supersticiosas, y a buscar solución al enigma del Chavalillo. 
Y como no la encontrara, y a im periodista amigo, no 
sabiendo un día cómo adjetivarle, se le ocurriera escribir 
"Currito el misterioso", el misterio de Currito constituyó 
una nueva y pintoresca condición de su persona y fué Ja 
aureola consagre dora Je su popularidad. 

Cuando el Chavalillo pasaba por la calle, con su reposado 
contoneo, un peco adelantado al grupo de sus inevitables 
acompañantes, la curiosidad detenía a la gente, que se 
preguntaba intrigada, clavando en ál unos ojos 
intensamente escrutadores, por el enigma de aquel hombre 
hermético, que caminaba solo entre tantos amigos. 

Mas aunque Currito, hombre al fin y encima "artista", 
gozaba con la adoración populachera, apenas si se daba a 
ella un instante, entregado todo él a su pensamiento, 
teniendo de continuo ante sí la visión de una mujer, que, a 
solas también con sus penas, inclinada sobre una máquina 
de coser, con una cuna al lado, pedía silenciosamente 
consuelo, olvido y esperanza al trabajo, fuente de paz y de 
alegría. 

—¿Qué estará pensando ahora? ¿Se acordará de mí? 

¡Leal enamorado! 

¿En qué piensa usted mientras, "señita Rosío"? ¿De 
quién le habla la cancioncilla monótona de su máquina? 
¿Qué la responde el corazón? 

La señorita Rocío no prestaba atención a la cancioncilla; 
su corazón permanecía silencioso y quieto, gustosamente 
adormecido por el ligero traque traque de la máquina, que 
sólo inspiraba a la costurera deseos de seguir, de coser 
mucho, muy de prisa, como si en el término de la obra 
estuviera el de sus deseos. El trabajo era para la 
"Muñequilla" un sedante, un sosegado^ remanso de paz y 



olvido, y sólo tenía ojos y atención para su labor. Gozaba 
viéndola adelantar y cada vez que concluía una camisa, 
luego de examinarla y cercioi'arse de que no tenía ninguna 
falta, se la mostraba contenta a su hija, dormidita en la 
cuna, los puños en la cara, sonriendo a sus ángeles. 

—¡Ya tenemos otra, nenita mía! 

A veces, respondiendo a una de esas llamadas 
misteriosas que vienen de fuera, sin saberse de dónde, de 
una flor enamorada que se acuna en la brisa, allá abajo, de 
un trino de pájaro que pasa raudo, d un leve soplo de 
viento, de un rayo de sol, suspiros y besos de almas lejanas 
que atraviesan mundos, levantaba la cabeza y distraía un 
momento los ojos en el campo, que empezaba a dorar el 
verano, recordando la verde y dilatada llanura natal. Y al 
tornar al trabajo, del blancor del montón de costura, 
desbordante en un coquetón cesto, surgía la blancura de la 
ciudad blanca, que su imaginación infantil consideraba un 
paisaje risueño de nieve, cuando aún desconocía la tristeza 
del desolado sudario. Y lo veía todo, como desde su azotea, 
bañado de deslumbrante luz. Y sentía su música. La Giralda 
"allí junto", altísima y gentil, derramando sobre Sevilla la 
bendición de su gracia; las azoteas, con sus barandales 
llenos de macetas floridas, poniendo a la ciudad una corona 
de claveles; la perezosa cinta del río; las azulejos de los 
campanarios que se alzan aquí y allá, devolviendo al sol su 
luz; la melancolía del minúsculo jardín de monjas cercano, 
encerrado entre blanquísimas paredes llenas de celosías, 
con 6U alto ciprés en un rincón, triste y anhelante de 
escalar los cielos, en vigoroso contraste con la alegría 
ambiente; bandadas ele palomas cruzando el espacio; 
lejanos pregones venidos de abajo con dejos de copla 
flamenca; chiar de pájaros felices arriba; aroma de flores; 
aire azul... 

Un suspiro doloroso escapábase de su pecho y asomaban 
lágrimas a sus ojos; mas, con la energía que ahora la 



amparaba, smncrgíase en el trabajo para no acordarse, y 
lanzaba ligera la máquina, bien así como el que andando 
mucho pretende alejarse de sus dolores. 

Traque, traque, traque... ¡Animo, "Muñequilla", a 
trabajar!—le decía alegremente la máquina—. Yo soy para ti 
todo: paz, olvido y redención.- Traque, traque, traque... 
¡Corre, avanza, sigue, olvida, espera... sueña! ¡Bendita 
borrachera del trabajo, que llevas, con el olvido del dolor, la 
ilusión y la alegría en tus activas alas! 

Y, después de su hija, el trabajo lo era todo para la 
"Muñequilla", afanada en levantar grano a grano, con 
aquellos montones de tela, la montaña de su paz. 

Convencida de que para ella se habían cerrado las 
puertas del mundo, no inquietaba su espíritu con 
interrogaciones del porvenir, resignada a este presente, 
que tenía para su dolor el consuelo inefable de su hija. 

Una mirada a la cuna prestaba ánimos a Rocío para 
seguir su trabajo, sólo interrumpido para dar un biberón a 
la niña, mudarla, besarla o saltarla en sus brazos, 
hablándole ese bendito lenguaje incoherente de las madres, 
tierno arrullo que tiene eco y respuesta en una sonrisa de 
ángel, que es como una bendición del eielo. Entonces reía 
también la "Muñequita". Las primeras risas después de 
tantas lágrimas. 

Algunas veces se arrodillaba junto a la cuna y 
permanecía así largo rato, con el alma puesta en su 
Dolorcita, gozosa cuando la veía sonreír en sueños. 

—¿A quién sonríes tú, mi vida? 

Y buscaba en el remoto azul encuadrado en la ventana la 
visión celeste que hacía sonreír a la niña, y sus manos, 
juntándose suplicantes, apoyaban una fervorosa plegaria, 
impetrando la bendición de la Madre de Desamparados 
para aquel pedazo de sus entrañas. 

Frecuentemente se carteaba con don Ismael, a quien 
daba minuciosa cuenta de su vida lisa, sin incidentes, y de 



las gracias de su Dolorcita. El canónigo la contestaba 
siempre optimista, alentándola y alimentando sus 
esperanzas. No sabía nada de Montellaño, ni encontrara 
medio de comunicarse con Teresa; pero tenía la seguridad 
de que concluiría por ablandarse el corazón de Manuel. 

Rocío permanecía sola todo el día, mientras la dueña del 
cuarto hacía en la "Fábrica" pitillos 

mezclaos con pelos 
y migas de pan, 

salvo los ratos en que la visitaba Manuela por la tarde 
después de comer. Generalmente bajaba Rocío a cenar con 
ella, si Currito no estaba en Madrid, y luego pasaban la 
noche, hasta la hora de acostarse, charlando en el comedor 
donde halló la hija de Carmo- na tan cariñoso acogimiento, 
o sentadas al fresco, a la puserta de la calle, euando no en 
el balcón del piso. Para no perder en la compra y la cocina 
el tiempo necesario para su costura, había convenido Rocío 
con Manuela en que ésta le sirviera la comida, lo que hacía, 
obediente a su gusto y a órdenes de Currito, excediéndose 
de lo permitido por el ajuste, sin hacer caso de las protestas 
y enfados de Rocío. 

—Pero ¿y luego?... Vame privar también del gusto de 
hacerla un obsequio cuando se tercie? ¡Estariache boa! 

Los ratos que Rocío pasaba con Manuela eran los 
mejores de su día. Quitando hilvanes, porque la tabernera 
no podía estarse quieta ni callada, refería la Gallega los 
sucesos de su casa, esas pequeneces caseras, que tienen, 
sobre su interés para las mujeres, el encanto para el ánimo 
fatigado por la hosquedad y aspereza callejera de las 
ternuras del hogar. Subían los huevos; iba a subir la carne; 
las patatas se habían puesto que era un horror; estaba todo 
por las nubes. La chica del carpintero de al lado se casaba. 
El chico de la taberna había salido ladronzuelo, y lo echó. Y 
se iba a quedar sin el medidor, un buen rapaz de un 
escondido pueblo de Toledo, a quien, de tanto ver allí a 



Currito y a Joaquín, le había entrado de pronto la afición y 
so metía a torero. Para caer en lo que más les interesaba; 
Currito había estado en la taberna, de paso de una corrida 
del Norte a otra corrida del Sur, y había dejado, como 
siempre, un regalito para Rocío y para la niña. No había 
miedo de que se olvidase en ningún viaje de traerlas un 
"recuerdito". No paraba. Continuamente del tren a la plaza. 
Manuela no sabía cómo tenían cuerpo pava resistir aquel 
trajín. Joaquín decía que Currito tenía a la gente loca con 
tantas cosas como hacía "con el toro". Ahora andaba 
siempre con señorones que lo llevaban en palmitas. Y hasta 
con el mismo rey podría ir, porque, no despreciando a 
nadie, era el hombre más bueno de la tierra. 

—Guapo no le es, ¡pobriño!; él es así poca cosa; pero... 

—Mujer, fijándose bien, feo, feo, no es tampoco— 
contestó Rocío—. Tiene buenos ojos. Paresen de mujer, 
¿verdá? 

—Y le es muy simpático. 

—Sobre todo, es muy bueno. 

—Eso sí, señorita. Mismo es un santo. ¿Usted cree que 
con tantos aplausos y tantos amigos se ha vuelto orgulloso? 
Pues no le es así. Hay que verle entrar en casa, tan cariñoso 
como siempre, y tan modesto. "¿Qué hay, "seña" Manuela? 
—remedándole—. ¿Y esa costurera desmemoriá?" Siempre 
me le pregunta por usted con mucho interés. Entonces se 
pone triste. Quiere saber todo lo que usted hace. Yo le digo 
que usted va a casa todos los días, y que también me 
pregunta mucho por él; como es verdá, no me mire así; y le 
cuento que rezamos juntas los días de corrida y la alegría 
que nos da el parte de que no les ha pasado nada malo. ¡Y 
se pone más contento!... Pues ¿y cuando le digo que lo 
nombramos mucho? Y todo se le vuelve querer saber lo que 
usted dice. 

—Pero ¿por qué hace usté eso, Manuela? 



.—¡Boba! Porque es verdad, y porque la quiere y usted 
debía quererle, y para que no piense que le huye usted por 
no verlo. 

—Pues le huyo y no quiero verle. No por él, que bien 
sabe Dios que le tengo levantado un alté en mi gratitú, sino 
por las malas lenguas. 

—Las malas lenguas que se muerdan ellas. ¿Qué mal 
habría en que usted le quisiera como Dios manda, vamos 
ver? Hombre mejor, no habíalo de encontrar. 

—No puede ser, Manuela. Esas cosas no se imponen. 
Salen de aquí, del corasón. 

Cuando se lo contaba Manuela, se enfadaba Copita. 

—¿Qué quedrá esa niña soplé. Señó? ¿Un prínsipe de los 
oasí der Oriente? Por supuesto, Manuela, a Currito, sonsi— 
cogiéndose los labios con el pulgar y el índice derechos—, 
que ella cambiará. 

—Muy difícil lo veo, Joaquín. 

—Las mujeres dais ustés más vuertas q'un avión en 
tarde e verano. Y si no cambia, ¿pa qué amargarle la vía a 
Currito con la notisia? Déjalo que se jaga ilusiones y atoree. 

De aquellas charlas con Manuela quedaba tranquilo el 
corazón de Rocío. ¡Pobre Currito! Muy bueno, es verdad; 
muy caballeroso; un santo, al que sería capaz de rezarle; 
pero nada más. 

Así, sin inquietudes amorosas, resignada con su suelde y 
esperanzada en el perdón paterno, veía Rocío deslizarse 
tranquila y monótona su vida. La conñanza en sí misma, ei 
sosiego de su existencia y la animación del' rabajo iban 
devolviéndole poco a poco la alegría que antes llenaba su 
aima y era una parte de ella misma. Reía con su hija. A 
veces comentaba con su antiguo gracejo los dichos de 
Manuela. El día que guardó, después de contarlos y 
recontarlos orgullosamente, los primeros ahorros de su 
trabajo, siete duros, se sorprendió cantando mientras cosía. 
Y a la noche se rió de tan buena gana con Manuela en el 



balcón de su casa, que se sintió sobrecogida de ese 
supersticioso temor de desdichas que la gente del pueblo, 
todavía influida por vetustos pesimismos, cree ver 
presagiadas en la mejor amiga del hombre» 

— ¡Ay, Manuela!, mucho hemos reído Quiera Dios no nos 
venga ninguna desgrasia. 

—¡Meigas fora, mujer! Re ir le es lo mejor del mundo. 
Calle, que no han de venir más que bienes. 

Un jueves, víspera de San Pedro, estaban Manuela y 
Rocío en casa de ésta, muy ocupada con unas prisas, 
esperando noticias de la corrida, última de la primera 
temporada, que se estaba efectuando en la plaza de 
Madrid. Con la inquietud de la familia del torero en estas 
horas larguísimas, preñadas de temores, a ratos rezaban y 
a ratos charlaban de esas naderías con que pretenden 
distraer la intranquilidad de su miedo los que esperan 
noticias de algo que está ocurriendo, interrumpiéndose 
cada vez que las asaltaba un pensamiento temeroso para 
encomendar a un nuevo santo, recordado de pronto, el 
cuidado de las vidas que les eran tan caras. 

¡Oh, la angustia de la madre y de la mujer del torero las 
alegres, las divertidas tardes de toros, con el alma en la 
imagen del altar casero y los sentidos en la escalera, 
esperando oir los pasos amistosos y la voz alegre y jadeante 
que han de sacarlas de sus cuidados! 

— ¡No ha pasao ná! 

¡Malpocadas! El torero tiene a su alrededor la 
borrachera del aplauso y la vigilancia del peligro; pero 
¡ellas!... ¡Solas allí con su lento reloj y sus temores!... 

— ¡Ahora saldrán las cuadrillas! Padre Nuestro que estás 
en los cielos... ¡Ahora estará con su segundo! ¡Ampáralo, 
Virgencita mía! ¡Cobíjalo en tu manto, no me lo dejes solo!... 

Corría la tarde hacia su fin, sin que llegasen las deseadas 
noticias, que siempre les mandaban de la plaza en cuanto 
terminaba Currito con su último toro, y las dos comenzaban 



a intranquilizarse, mirándose sin atreverse a hablar de sus 
temores. 

—Es muy tarde—dijo al fin Rocío—. ¿Les habrá ocurrido 
algo? 

—¡Arrenegado sea! ¡El Santo Apóstol los ampare y los 
libre!—contestó Manuela, no menos inquieta, haciendo 
precipitadamente la señal de la cruz. 

La máquina no corría con su acostumbrada ligereza, sino 
que andaba despacio, parándose frecuentemente, mientras 
Rocío, atento el oído a los ruidos de fuera, movía de prisa 
los labios musitando apuradamente una oración. 

De pronto llegó de la calle el pregón de un vendedor de 
periódicos. De la voz lejana sólo se percibió claramente el 
nombre del Chavalillo. 

Las dos mujeres se miraron con ansia y miedo; 
bruscamente pusiéronse en pie y, dando Rocío un 
precipitado empujón a la máquina, corrieron a la ventana. 

No se entendía lo que anunciaba el vendedor, corriendo 
llamado de distintos sitios; pero se veía a la gente salir a las 
puertas, comprar el periódico, abrirlo apresuradamente y 
formar corrillos comentando el suceso, que debía ser grave 
a juzgar por los ademanes. 

—Voy comprar uno—dijo Manuela, encaminándose 
presurosa a la puerta. 

Pero en esto entró el chico de la taberna, demudado el 
semblante, con un periódico en la mano, y dió la noticia de 
golpe. 

— ¡Ha cogío un toro al señor Curro y se está muriendo! 

Rocío y Manuela lanzaron un grito de dolor y se 
abrazaron llorando. Sacando fuerzas de su angustia, 
arrebató Rocíe el papel al chico. 

—¿Pero cómo ha sido? ¿Dónde lo dise? 

Y recorrió anhelante el periódico, que le temblaba en las 
manos. Apenas daba noticias, en la prisa por salir pronto a 
la calle, para aprovechar el suceso. Sólo contaba que al 



matar el quinto toro había sido herido Currito en el cuello, 
entrando en la enfermería con una cornada muy grave, 
"carsando la cogida dolorosa impresión en el público", Y 
más abajo agregaba: "las impresiones que vienen de la 
enfermería son pesimistas. Se teme un funesto desenlace". 

A un tiempo curiosas y compasivas, acudieron algunas 
vecinas dando consuelos. El albañil de al lado advirtió a las 
angustiadas mujeres que no había que hacer caso de los 
papeles y los vendedores, que eran unos "desageiaos" que 
lo abultaban todo para vender más. 

En la calle sonaron nuevos pregones de otros periódicos, 
con eso estridor alarmante que emplean los hábiles 
venndedores de esta mercancía para despacharla pronto. 

—¡... con la cogida y muerte del Chavalillo!... 

Rocío, horrorizada, se tapó convulsivamente los oídos y 
apeló con un grito desgarrador al cielo. 

— ¡No, Virgen mía, de mi alma! ¡No! 

Manuela desplomóse acongojada en una silla. El grupo 
de vecinas guardó un silencio fúnebre. En el umbral de la 
puerta apareció el Pintao, desaliñado y sucio aún de la 
brega de la plaza, sin camisa y con un pañuelo mal anudado 
al cuello, como quien se cambiara de ropa 
apresuradamente. 

Rocío corrió a él con las manos extendidas, temblando a 
la terrible verdad. 

—¡Muerto!... 

—¡No, señorita; ni lo quiea Dió! Está mu malito, mu 
malito; pero vivo—contestó el picador. 

— ¡No me engañe usté, por lo que más quiera, Rosendo! 
—le suplicó ella. 

—Er Evangelio, señorita. ¡Por éstas!—cruzando las 
manos y besándose convincente la cruz de los pulgares—. 
Ha tomao una corná grande en er pescueso. Por así— 
señalándolo—, por donde disen las mar- disiones; pero 
grasia a Dió aún está vivo... y no premita que se muera. 



El Pintao había salido de la plaza en cuanto tuvo noticias 
de la enfermería; corrió a su casa en una galopada tan 
ligera como permitió la flaqueza de su caballo; se cambió 
presuroso de ropa; subió corriendo a decir a Rocío la 
verdad, para que no creyese las exageraciones de los 
papeles, y se iba disparado a la plaza para ayudar a 
conducir la camilla, si los médicos permitían a Currito salir 
de la enfermería, o quedarse allí velando al herido. Y se 
despidió, prometiendo volver con noticias, o enviarlas 
rápidamente en cuanto las hubiera. Entretanto, Rocío no 
debía hacer caso de nada de lo que dijeran. 

—Usté me dirá la verdá, toda la verdá, Rosendo— le rogó 
Rocío. 

—Por éstas que no The de esconde a usté ná. 

Rocío cayó anonadada en una silla, apoyó un codo sobre 
el respaldo y se cubrió la cara con las manos. ¡Desdichado 
Currito, herido gravemente, muerto quizás, por ella!... ¿Por 
qué el corazón le habría hecho ser tan mala con él?... Un 
nuevo dolor le atenazó el alma. Un sentimiento de pena y 
de lástima, que tenía mucho de remordimiento, la conmovió 
toda, liba a morir en la soledad que tanto amargara su vida, 
sin un corazón junto al suyo que le comprendiera, mal 
cuidado, sin la ternura de un afecto por el que tanto 
suspirara! 

Y a través de sus lágrimas vió el doloroso cuadro: Currito 
tendido en una cama, sin nadie al lado, «n una habitación 
desmantelada, donde en un rincón se agrupaban unos 
hombres ceñudos y callados... Y sintió clavarse en ella, 
implorantes, los ojos de Currito, aquellos ojos de mujer, 
tristes como la pena que se había constituido en compañera 
del infeliz. 

"¡No me dejes morir solo!... ¡No dejes que otras manos 
nos cierren, "señita Rosío"!... 

Súbitamente, la "Muñequilla" se puso en pie, se enjugó 
sus lágrimas y dijo resuelta a la Gallega, que lloraba en un 



rincón: 

— ¡Yo voy, Manuela! 

—¿Vamos!—contestó sin vacilar la tabernera. 



V 


Capítulo 


"¡POR ASÍ!" 


Lentamente, cerrada ya la noche, cruzó por Madrid la 

camilla donde iba el torero herido. Un enorme gentío, 
contenido a duras penas por guardias a pie y a caballo, 
rodeaba y seguía la camilla, estorbando y ahogando a los 
conductores y a los amigos de Currito que le acompañaban, 
algunos agarrados a les varales de aquélla para que nadie 
les quitase su puesto visible de primera fila. 

Compungidos, silenciosos e importantes, como en la 
presidencia de un duelo, caminaban inmediatamente en pos 
del herido sus amigos más significados, "los íntimos más 
íntimos": el "señor Cruz", que no iría más afligido si el de la 
camilla fuera su padre o su hijo; el marqués del 
Pedregalejo, el poeta Salvador Anaya, el opulento banquero 
Benítez-Delgado, el Pollo del lunar, croupier del Casino; 
Manolo Sánchez Cuesta, el pintor de las damas; Perico 
Alfaro, el ar- biter elegantiarum de la tribuna 
parlamentaria; el señor Laureano, "el de las jacas", tratante 
en caballos y criador de gallos de pelea; Narciso Escobar, el 
agente de Bolsa; el elocuente abogado don Rosendo Mañas; 
Pepe Moncayo, que "se fumaba la vermut aunque le echase 


Cadenas, su empresario"; el duque de la Caleta y dos o tres 
de los más consecuentes "mangones" del Chavalillo 
dándose de vez en vez pellizquítos en los ojos para llamar 
las lágrimas, como hacían cuando procuraban mover con 
lástimas a mayor dádiva la generosidad del torero. 

Los más leídos y activos reporteros flanqueaban la 
camilla, atentos a loe menores incidentes de la conducción, 
para relatarlos al otro día minuciosamente en detalladas 
planas, que el público "se bebería" sin perdonar línea. Junto 
a la cabecera iban "el doctor Ramitos" y Mateo Hacha, uno 
de los internos del Hospital que ayudaron a la cura en la 
enfermería. 

Por donde pasaba el herido iba dejando una estela de 
lástima. 

Oprimido por el vendaje que le rodeaba el cuello y la 
cabeza, la despechugada camisa manchada de sangre, y 
cubierto por una manta vieja, iba Currito molido por el 
zarandeo de la cogida, aturdido por el vocerío y mareado 
por el desagradable movimiento. Desde aquel potro oía 
distintamente las voces de lástima y los comentarios que 
motivaba su paso. 

—¡Pobrecillo! 

—¿Vive todavía?—preguntaban de vez en cuando a los 
acompañantes algunas voces de mujer. 

Y no faltó en este concierto compasivo la agria 
disonancia de alguna voz áspera, que protestaba contra la 
barbarie de la fiesta bárbaramente. 

—¡Así los tenían que matar a todos! ¡Como yo fuera 
toro!... 

Dolorosos punzadas en la herida hacían sufrir mucho a 
Currito, y aumentaban el malestar, produciéndole 
insufribles angustias de mareo, los vaivenes y el sube y baja 
de la camilla. Si él pudiera se quejaría, dando al sufrimiento 
el leve desahogo de los ayes con que se conduele de sí 
mismo el que padece; pero lé contuvo la necesidad de 



aparentar fortaleza y desdén del dolor, el cuidado de estar 
en escena, que hasta en estos momentos se impone a los 
toreros, esclavos de bu visibilidad. No obstante, cuando no 
pudo más, alzó una mano como un náufrago que pide 
socorro. Se asfixiaba, sentíase morir. "El doctor Ramitos" y 
el interno ordenaron detenerse a los camilleros. 

—¡Parad! 

— ¡Parad!—se apresuraron a repetir con aire importante 
los "íntimos", como si cada uno fuese el director de la 
conducción. 

—¡Parar!—mandó como un eco la oficiosidad del grupo 
entero. 

Posaron cuidadosamente la camilla en el suelo. "El 
doctor Ramitos" pulsó al herido y dispuso que le dejaran 
descansar un momento; el "señor Cruz" le limpio el sudor 
que bañaba su frente; los "íntimos" se acercaron 
haciéndose visibles, y el gentío se apretujó para 
aproximarse a la camilla, en un impulso irresistible de 
curiosidad, a riesgo de asfixiar y aplastar al Chavalillo. 

— ¡Atrás! ¡Tengan consideración, que lo van a ahogar!— 
pidieron indignados "el doctor Ramitos" y el interno Hacha. 

—¡Atrás! ¿No ven ustedes que lo asfixian? ¡Qué gente!— 
gritaron indignados los "íntimos", pero sin separarse ellos 
de la camilla. 

—¡Atrás, hombre!—repitió todo el grupo, mas sin 
moverse nadie, atento cada uno a ocupar el puesto del que 
cediese y maniobrando con los codos para colocarse en 
mejor fila y ver bien al herido. 

— ¡Guardias, despejen!—chilló Mateo Hacha, penetrado 
de la importancia de su papel. 

Como en un día de motín, los guardias simularon una 
carga; los de caballería caracolearon sus caballos, llegando 
hasta meterlos en la acera, sin hacer caso de las protestas 
de la gente, toda la cual alegaba derechos de amistad para 



permanecer junto al herido con los que se quedaron 
rodeándole. 

—¿A mí, que soy el mejor amigo del Chavalillo, su amigo 
del alma, me va usted a echar de aquí, guardia? 

'Repitiéndose veinte veces la escena y dando un rodeo, 
para evitar la aglomeración de la Puerta del Sol, llegó 
trabajosamente la camilla a casa del torero. 

Por consejo de Copita, atento a rodear de todos sus 
prestigios la "categoría", Currito había tomado casa, un 
cuarto amueblado en las cercanías del Real, de aquellos 
que en invierno habitan los artistas de ópera. El mismo 
matrimonio alquilador asistía al Chavalillo. 

Para avisar al doctor Jiménez Encina que fuera a hacerse 
cargo del herido y para disponer en la casa lo necesario. 
Copita se adelantó a la camilla. El portal estaba lleno ya de 
gente, que acribilló a preguntas al banderillero, quien pasó 
sin detenerse. En la puerta del cuarto encontró a Rocío y a 
Manuela, que se dirigieron a él anhelantes, con las manos 
cruzadas, con ese ademán desesperado del que aguarda 
una noticia desoladora. 

El banderillero contestó con un gesto expresivo, y entró 
en la casa seguido de las dos mujeres, echando aún más 
Rocío sobre los ojos el velo que la tapaba para esconder su 
cara y sus lágrimas. 

Rápido y seguro ordenó Copita a los azorados patrones 
lo que había de hacerse. Dispuso que sacaran la cama de la 
"seportura" de la alcoba a la sala, para que el herido 
tuviese más luz y ventilación, y aun ayudó al traslado. 

—Hasérsela mu blandita—mandó a la criada—, que sabe 
Dios pa cuánto tiempo no se va a mover de eya. 

La hija de Carmena y la tabernera, sobreponiéndose a su 
angustia, mulleron los colchones, sobre los cuales 
golpeaban como potentes mazos las vigorosas manos de la 
Gallega. 



—Yo no sé—dijo el banderillero a las mujeres, 
recluyéndolas en el gabinete contiguo a esta habitación, a 
salvo de impertinentes curiosidades—el eferto que le va a 
hasé encontrarse a ustedes aquí... Puede que Tanime verla 
a usté... Pero no s'apresentéis de pronto. 

Un fuerte clamoreo de la multitud que esperaba en la 
plaza, contenida por un cordón de guardias lejos del portal, 
previsoramente cerrado, anunció la llegada del herido. 
Desde mucho antes, todos los balcones del barrio estaban 
atestados de curiosos. Más olor a comida quemada hubo 
esa noche en aquellas casas... 

Bajo la luz del farolón del portal, la lividez de Currito, 
acusada por el rojo obscuro de la sangre que manchaba el 
vendaje, la camisa y la camiseta, pareció más intensa. La 
estrechez de la escalera obligó a sacar a Currito de la 
camilla para subirle en brazos de su gente. Llevaba todavía 
puesta la taleguilla verde obscuro y oro que lució aquella 
tarde. Las medias tenían asustantes manchas de la sangre 
del toro que le hirió. El “doctor Ramitos” recomendó con 
insistencia cuidado a los toreros del Chavalillo. 

—No se preocupe usté, que va a subí como en un asenso 
—dijo el Pintao. 

Y con delicadeza insospechada en aquellos hombres 
rudos, levantaron amorosamente a Currito con sus manazas 
recias y lo subieron en volandas. 

Hasta el gabinete donde aguardaban Rocío y Manuela 
con el corazón oprimido, entre temores y rezos, llegaban 
las advertencias que se dirigían los conducto res del 
Chavalillo, sudando a chorros por las violentas contorsiones 
que, encogiéndose aquí y estirándose allá, se veían 
obligados a hacer para no alterar la estabilidad del herido. 

— ¡Cuidao! ¡Espera! 

—¡Sube tú d'ahí! 

—¡Levantar! ¡Bueno! 

— ¡Cuidao! ¡Cuidao! 



Casi sin que Currito lo sintiera verificóse la subida, le 
llevaron a su habitación, le desnudaron, le mudaron y le 
acostaron, arreglándole las almohadas y el embozo con 
mimo femenil. 

Al pasar junto a la puerta entreabierta del gabinete tuvo 
el Chavalillo la rápida visión de un escondido bulto de 
mujer, y su decaído corazón latió, sobreponiéndose a su 
debilidad, con palpitaciones de anhelo. ¿Sería ella que no 
quería dejarle morir solo? Y sintióse envuelto en una suave 
sensación de consuelo, pronto desvanecida por las 
manipuladoiies y molestias de su acomodo, que le trajeron, 
con la aviva- ción del dolor, el pesimismo y el 
convencimiento de la imposibilidad de su deseo. ¡Era el 
inclusero tan poco y. pese a todo, la veía a ella siempre tan 
alta, desde su raignada humildad!... 

Durante el penoso trayecto le había animado algún 
momento la esperanza de encontrarla aquí. El no quería 
morir en la soledad en que había vivido. Siquiera, siquiera 
en la última hora anhelaba gustar la felicidad del amor y la 
ternura que no había gozado nunca. Unas manos 
tendiéndosele amorosas, unos ojos llorándole compasivos, y 
moriría resignado y consolado del infortunio que desde 
antes de nacer tuvo por compañero inseparable. ¡Siquiera a 
la hora de la muerte!... Y, en ese tropel caótico que rueda 
con delirante vértigo en la imaginación del enfermo, la 
debilidad del herido sólo percibía visiones ásperas, figuras 
odiosas, hosquedad por doquiera: el cortejo de su triste 
vida... ¡Roía vida!... ¡Que viniese ya mismo la muerte! ¿A 
qué esperaba? ¿Ni siquiera ella tendría compasión del 
desdichado? 

Mas de pronto cambió el curso de sus desesperados 
pensamientos un eco de esperanza que hirió sus oídos, un 
sollozo que Rocío no pudo reprimir al ver pasar a Gazuza 
con la ropa ensangrentada del matador. 

jSí! lEra Rocío! ¡Estaba allí! 



—¡Virgen Santísima, que no me muera tan pronto! ¡No 
me quiero morir todavía! ¡Un poco más de vida, un poco 
más!—pidió mentalmente el torero. 

Se iluminaron sus ojos; quiso hablar, e, impaciente, trató 
de incorporarse. 

— ¡Quieto!—ordenó imperativo "Ramitos"; y en voz 
confidencial añadió para Mateo Hacha: —Ya esta aquí el 
delirio. Vamos a ponerle una inyección de aceite 
alcanforado. 

Y como observase la habitación llena de gente, se dirigió 
a ella, ordenador, muy en su papel. 

—Señores, aquí no puede haber absolutamente nadie. 
Tengan la bondad de retirarse. 

Sólo obedecieron los toreros y otras cuatro o cinco 
personas. 

—Que haya alivio, Curro. 

Entonces el interno Mateo Hacha se planto resuelto: 

— ¡Ea!—gritó abandonando los preparativos de la 
inyección—. 0 se van ustedes o nos vamos los médicos. 

Y aún tuvo que intervenir Copita para desalojar a los 
más pertinaces, pidiendo, en rápidos apartes, a cada uno de 
ellos, que se llevasen a los demás. 

—Usté, que es er mejó amigo de Curro, heme, yévese a 
estos permazos. 

El Pintao cerró la puerta tras ellos, ¡Uf! Currito miró 
ansiosamente! a Copita y le llamó con una vo- ceciia flébil: 

—¡Joaquín! 

— ¡Silencio!—le mandó el interno. 

— ¡Prohibición absoluta de hablar!—corroboró el "doctor 
Ramitos". 

Copita se acercó al matador y le contestó enterado: 

—Sí, ahí están. ¿Quieres que entren? 

El inclusero contestó que sí con el anhelo que expresaba 
su cara. 



—Que no entre nadie—dispuso el "doctor Ramitos"—. 
Hay que evitarle las emociones. 

—La mejó inyersión pa un enfermo es una inyersión de 
alegría, "Ramitos"—le replicó el banderillero. Y abriendo la 
puerta del gabinete dijo a las mujeres: —Que paséis 
ustedes. 

Cuando Currito vió venir hacia él a Rocío experimentó 
tal emoción que le sobrwftft un leve desvanecimiento, del 
que se repuso en seguida.La "Muñequita" tuvo que hacer 
un esfuerzo enorme para aparentar tranquilidad y contener 
sus lágrimas, viendo al inclusero vendado, pálido, triste, 
macilento..., tan poquita cosa, tan "seniricante"..., que sólo 
tenía ojos, aquellos ojos de mujer tristes e implorantes, en 
los que se leía una expresión ardiente dio gratitud y una 
súplica: "Has venío, señita Rosío... Dios te lo pague." "¡No 
te vayas, no me dejes solo!" 

—Animo, Currito; Dios querrá que eso no sea nada—le 
dijo ella dominándose, con la misma voz animadora con que 
tantas veces le había empujado al triunfo. 

Manuela, menos dueña de sí, dejaba correr sus lágrimas 
mirando tristemente al torero vencido. 

—No le será nada. El Santo Apóstol le curará, que ya le 
tengo ofrecido un torero de cera si lo sana pronto. 

La mano de Currito buscó la de Rocío, la apretó 
débilmente e intentó llevársela a la boca; pero le faltaron 
las fuerzas y, a mitad de camino, la dejó caer con la suya 
inerte y echó la cabeza atrás desvanecido. 

—¡Currito! ¡Currito!—sollozó Rocío asustada. 

—Otro desmayo. Hay que evitarle las emociones fuertes 
—dijo importante, con suficiencia, el interno—. ¿Vamos a 
ponerle ahora una inyección de suero? Ha perdido mucha 
sangre. 

Cuando Currito volvió en sí, su respiración se hizo 
anhelosa. Pese a sus esfuerzos para aguantarlo, el dolor le 



hacía prorrumpir en apagados quejidos. “Ramitos" y Mateo 
Hacha se miraron. 

—¿Encargó usted a don Cristóbal que viniera en 
seguida?—preguntó "el doctor Ramitos" a Copita—. ¿Habló 
usted con él mismo? ¿Le dijo dónde está la herida? 

—Tóo eso hise. 

—Pues entonces, mientras llega, vamos a poner a Currito 
unos fomentos de agua caliente para combatir esa 
dificultad respiratoria. 

Gazuza trajo un puchero humeante. 

—Aquí está er agua. 

"Ramitos" separó el vendaje mientras el interno 
preparaba las compresas. 

—Venga; que se las voy a poner yo—dijo Manuela. 

—No—la detuvo Rocío—; yo se las pondré. 

Y, enterada por el médico de lo que tenía que hacer, 
escaldó sus delicados dedos en el agua y colocó la primera 
compresa en el cuello de Currito. 

—Un poquitín de aguante, Currito, que así se aliviará de 
esos ahogos—le recomendó cariñosa. 

¡Qué dulce sensación produjo al Chavalillo el suave 
contacto de las adoradas manos! ¡Que trajesen un hierro 
candente, si había de ser ella con aquellos dedos quien se lo 
aplicase! Sufrir así no era sufrir. Si la felicidad había de 
llegar por el dolor, benditos ahogos y bendita cornada que 
le trajo la dicha de tener junto a sí a Rocío, cuidándole, 
consolándole y hablándole tiernamente, como él había 
deseado en sus atrevidos sueños de ventura. 

Bien indemnizado estaba de todos los dolores de su 
existencia con esta herida, que en un momento le daba 
juntamente en aquella mujer la madre que no había tenido 
y la amada que tanto deseara. 

Fuera hubo un gran revuelo. 

El Pintao abrió la puerta y anunció: 



—Er meíco. 

Jiménez Encina, al entrar, dejó sobre una mesa la bolsa 
quirúrgica que llevaba en la mano y se acercó cariñoso, 
según su modo, al herido, sonriendo animador entre los 
hilos de plata de su barba moruna y esparciendo confianza. 

—¿Qué le pasa a este gran torero? Todo no pueden ser 
aplausos. Vamos a ver cómo volvemos pronto a ellos.» 

Y después de pulsarle y examinar con mirada segura el 
vendaje, se volvió oir las noticias que le dieron su ayudante 
y el interno que asistió a la cura en la enfermería. 

Todos siguieron con viva ansiedad el diálogo, 
estrellándose su deseo de saber en el tecnicismo de la 
Medicina y en las palabras enigmáticas da los médicos. 

— ¡Qué manía tenéis ustedes los meícos de desirlo tóo en 
camelo pa que nos queemos a oscuras!—protestó entre 
dientes el Pintao—. ¡Señó, corná por asín y doló de tar cosa! 

—¿Habrá que operar?—preguntó "Ramitos". 

—Seguramente. Ya oyen ustedes el escándalo de esa 
respiración. Vayan preparándolo todo.—Y volviéndose a las 
mujeres, las preguntó:—¿Van ustedes a asistirle? Estará 
mejor atendido. Los toreros hacen muy buenos enfermaros; 
mas nadie iguala el cuidado, la paciencia y la ternura de la 
mujer. 

Rocío se quedó paralizada. 

Al ir allí había cedido a un movimiento de lástima, un 
impulso irresistible de compasión, que le llevó a dar a 
Currito el consuelo de su presencia, consciente del bien que 
con ello le hacía; pero sin pensar que pudiera verse en el 
trance de asistirle... ¿Y su Dolorcita?... ¿Y las malas 
lenguas?... Mas loe ojos del inclusero le imploraron 
anhelantes con aquella mirar- da triste, que desde la tarda 
tenía clavada en el alma. "¡No nos abandones, señita 
Rosío!" 

"Por la compasión que vosotros tuvisteis de mí, no os 
abandonaré", les respondió mentalmente la "Muñequilla". Y 



en voz alta contestó al médico: 

—Sí; le voy a asistir yo. Usté, Manuela—dijo aparte a la 
tabernera—, se llevará la niña a su casa, y me la cuidará 
mucho. 

—Non pase pena. Y se la traeré todos los días. 

Fue tan intensa la mirada que dirigió a Rocío el torero, 
se leían en ella tantas cosas, que la "Muñequilla" se 
conmovió hondamente y se alzó en au alma un sentimiento 
de gratitud al comprender que, aun entonces, era amor y 
no egoísmo de enfermo quien la suplicaba. 

Jiménez Encina entróse en el gabinete contiguo a 
prepararse para la operación. 

Todos fueron con él, interrogándole en voz baja con 
ansia: 

—¿Cómo está? 

—Es grave. 154 

Y les explicó la situación de la herida y sus derivaciones 
temibles. 

Aquélla empezaba en la parte superior izquierda del 
pecho y terminaba en la del cuello, arriba, en la garganta; 
pero habiendo respetado el cuerno la yugular y la carótida, 
por uno de esos milagros tan frecuentes en las cogidas, no 
era grave por sí, sino por el daño de la fuerte contusión 
producida en el cuello, que originaba serios trastornos 
cardíacos y respiratorios. A estos últimos había que acudir 
inmediatamente practicando la traqueotomía para evitar la 
asñxia, anunciada por aquella respiración angustiosa y 
difícil. Pero el mayor peligro estatua en el corazón, muy 
decaído y débil, en el que tenía repercusión el brutal golpe 
del cuerno sobre los nervios que lo gobiernan. 

Rocío volvió al lado del torero, dominando el dolor que le 
producían las alarmantes palabras del médico, y se dispuso 
a colocar otra compresa. 

—Déame acá—le dijo Manuela—, que el agua está muy 
caliente y vase escaldar esas manos tan ñnas. Déjeme a mí. 



que las mías le están acostumbradas a todo. 

—¿Qué importa que yo me queme, si con esto se alivia el 
pobresito?—la contestó Rocío en voz baja. 

Currito la oyó y se sintió inundado de alegría. Intentó 
hablar, decirle su gratitud, declararse públicamente de ella 
por toda la vida, y no pudo. El aire se atropellaba en la 
garganta sin encontrar paso. Se ahogaba. Vió la muerte 
cercana... Y protestó en su pensamiento. L * 

—¿Ya? ¿Ahora?... ¡Tan pronto no, Virgencita de la 
Esperanza! 

Rocío se asustó al ver la cara amoratada de Cu- rrito, su 
angustia y su desesperación, y llamó apuradamente a 
Jiménez Encina: 

— ¡Don Cristóbal ¡Don Cristoba, venga corriendo! 

Con una ojeada se hizo cargo el médico. 

—No hay más remedio que operar. 

Y mientras se vestía la blanca blusa y disponía los 
instrumentos, aconsejó a las mujeres que se retirasen. 

Manuela obedeció. 

— ¡Pobriño! Yo no le tengo valor para ver que le cortan la 
carne. 

Y Rocío iba a retirarse también; pero la mano del 
inclusero, que tenía en la suya, hizo tan suplicante presión, 
que se quedó. 

Entretanto Jiménez Encina se lavaba prolijamente las 
manos, "Ramitos" quitó el vendaje presta y 
cuidadosamente, dejando al descubierto la larga y suturada 
herida, cuya vista produjo a Rocío un estremecimiento de 
horror; luego pintó de yodo la parte anterior del cuello, y 
Jiménez Encina inyectó un anestésico por debajo de la 
nuez. 

—Así no le dolerá. 

La "Muñequilla", muy pálida, hacía inauditos esfuerzos 
para dominar sus nervios y vencer el temblor de sus manos 



y piernas. 

Encina, calzados los guantes blancos, se acercó por el 
otro lado de la cama al heridc. 

—Un poquito valor. Como en la plaza. No le va a doler— 
dijo al Chavalillo, colocándolo en postura conveniente—. 
¿No se asustará usted?—insistió con la hija de Carmena. 

Y tomando un bisturí de la bandeja de instrumentos que 
sostenía Mateo Hacha, rápido y seguro hizo la incisión en la 
región traqueal. Rocío se estremeció horrorizada a la vista 
de la sangre, que parecía, aún más roja en la blancura de 
las gasas. 

Mucho le dolería a Currito la "puñalada";; pero la 
"Muñequilla" juraría que no tanto como a ella, que, pálida, 
pálida, rezaba mentalmente: 

— ¡Sálvalo, Virgensita del Rosío! ¡Por lo bueno que es, 
por el bien que me ha hecho y el que merese, por lo mucho 
que ha sufrido, sálvalo. Madre mía! 

Entretanto, Jiménez Encina continuaba con su levedad 
de dedos, sin que se le sintiera, separando tejidos hasta 
descubrir los primeros anillo» de la tráquea, que incindió 
también presta y seguramente, animando cariñoso al 
herido con esa bondad y amor al prójimo que caracterizan 
al médico insigne y coi-dial. 

El aire prisionero en los pulmones salió por la nueva 
herida con ese silbido característico de los traqueotomados. 
Rápidamente colocó Encina la cánula en la abertura que 
acababa de hacer, y Currito experimentó una consoladora 
sensación de alivio; respiró hondamente; el aire se atropelló 
en una tos viva, buscando salida; animóse su cara, y, al ñn, 
el pecho respiró con descanso. 

—¿Ha dolido mucho?—le preguntó el médico al concluir 
—. Menos que un puntacillo, ¿verdad? Ahora no podremos 
hablar en unos cuantos días. Por aquí ya no tenemos nada 
que temer. Veamos lo que ha hecho el bisturí del toro. Ese 
es un cirujano de mucho cuidado. 



Cuando Jiménez Encina acabó de vendar al Chavalillo, y 
entre él y Rocío le acomodaron en posición semisedente 
rodeado de almohadas, las fuerzas abandonaron a la 
"Muñeguilla" y cayó de bruces, desmayada, en la cama. 

—No es nada, no es nada—dijo Encina, sosegando al 
Chavalillo y acudiendo a Rocío—. ¡Picaros nervios, que 
cuando ya no hace falta valor se acobardan! 

Mientras se despojaba de lia blusa en el gabinete. 
Encina repitió el diagnóstico. La herida no era cosa para 
alarmar, salvado ya el peligro de la asfixia; pero sí le 
preocupaba mucho el riesgo del corazón, contra el cual iba 
a luchar. Mucho cuidado, mucha tranquilidad y nada 
absolutamente de visitas. El volvería a ver a Currito aquella 
noche. ¿Quién le iba a velar? 

Se ofrecieron a ello el "doctor Ramitos", por la amistad 
que tenía a Curro, y Mateo Hacha, por entusiasmo 
profesional y por el postín que iba a darse en San Caídos. 

—"Cuando yo curé al Chavalillo..." 

¡Qué noche tan larga! Una continua zozobra, una 
angustia de todos los momentos. Rocío, Manuela, que fue a 
su casa por una porción de cosas con que quería contribuir 
a la mayor comodidad de Currito; Copita y el Pintao 
rodeaban angustiados la cama, temiendo a cada minuto lo 
irremediable. 

Hasta allí llegaba el rumor incesante de la gente que 
acudía deseosa de noticias. De rato en rato notábase la 
entrada de un mayor golpe de visitantes. Era que en 
Teléfonos, donde había la enorme concurrencia de los días 
de crisis y de grandes acontecimientos, circulara la noticia 
de la muerte del Chavalillo, rápidamente difundida por 
Madrid, más trasnochador esta noche que de ordinario. 

El "señor Cruz", muy triste, pero muy orondo con su 
papel; Gazuza, el apoderado y los individuos de la cuadrilla 
recibían a los visitantes, repitiendo cincuenta veces por 
cuarto de hora sus noticias y defendiendo con energía la 



consigna prohibitiva do visitas. Frecuentemente eran 
llamados Mateo Hacha y "Ramitos" para informar a los 
periodistas. A centenares llegaban los telegramas y 
telefonemas de toda España interesándose por la salud de 
Currito. Los matadores obscurecidos que aspiraban a la 
sustitución del Chavalillo en las corridas oue perdía 
permanecían allí, como atornillados en sus sillas', 
mirándose unos a otros con ojos recelosos y enemigos. 

Jiménez Encina visitó otras dos veces a Currito, de cuyo 
lado no se separaban Rocío, Cogita y el Pintao, que se negó 
a salir al siguiente día con la cuadrilla para Valencia. 

—Yo me pago er sustituto y lo que sea menesté; pero yo 
no me muevo de aquí hasta que este hombre, que es mi 
padre, se coma conmigo un arrós con mucho arrós y 
muchos poyos. Y lo emás que usté quiera añadirle, mataor. 

A Manuela no la consintieron que pasara allí la noche. 
No podía dejar su casa sola. Tenía que cuidar de la niña. 

A las preguntas angustiadas de Rocío el médico 
respondía siempre lo mismo: 

— ¡El picaro corazón! 

Las palabras de Jiménez Encina sonaron come un cargo 
en los oídos de la hija de Carmena. "Por ti, señita Rosío, por 
ti", la acusó el severo ñscal que ahora llevaba dentro de sí. 
Y miraba al herido, implorando mentalmente perdón. 

Cuando Currito abría los ojos, al encontrar ñjos en él los 
de Rocío, experimentaba una sensación de consuelo. Y bajo 
la dulzura de aquella caricia acabó por adormecerse 
mansamente. Los que le velaban cruzaron una mirada de 
esperanza. Rocío, que había permanecido en pie toda la 
noche, junto a la cabecera, desprendió con suavidad su 
mano de la de Currito, que infantilmente la tuvo cogida, y, 
ganosa do soledad* y de expansión consigo misma, salió al 
balcón y dió desahogo a su dolor, tanto tiempo contenido. 

Clareaba. En la lejana sierra comenzaba a pintarse una 
fuerte línea azul. Llenábanse de trinos de pájaros los 



frondosos árboles de la plaza de Oriente. Los primeros 
madrugadores y los últimos nocherniegos cruzaron la calle, 
camino de su afán o su descanso. La estación del Norte 
envió a la ciudad un silbido, anunciador del trajín del nuevo 
día. Aún volvían de la Bombilla algunas mañuelas con 
parejitas muy amarteladas bajo la encubridora capota y una 
gran maceta verbenera en el pescante, junto al soñoliento 
cochero; otras llevaban pesadas canciones de borrachos, y 
palmas, y chillidos de mujeres, también festejadas por el 
vino. Una fuerte bocanada de saludable aire del campo, olor 
a tierra fecunda, a trigo maduro, efluvios de vida, que la 
Naturaleza expandía generosa en el optimismo de la 
mañana, lo llenó todo. 

De codos en el balcón, Rocío, vencida por las emociones 
de la noche y por los recuerdos que levantad- ron, lloraba 
silenciosamente, y con la severidad con que aprendiera a 
juzgarse, reprochábase toda la desgracia de Currito. Y 
mordió su alma el remordimiento. 

Como llamado por las cometas que a lo lejos entonaron 
la marcial diana. Copita se acercó a ella. También el 
veterano banderillero llevaba los ojos arrasados en 
lágrimas—¡Oh, la escondida ternura de estos hombres 
ásperos y picaros, que viven esa vida brutal de riesgo y de 
sangre!—No tuvieron que decirse nada. Les bastó mirarse. 
Copita alzó los ojos al cielo en una apelación desesperada, 
buscó por todas partes un objeto de maldición, y al cabo, 
como un chiquillo, dió rienda suelta al llanto. 

— ¡Mardita sea su corasón suyo der tora! 

—¿Pero usté cree que se muere?—le preguntó Rocío, 
temerosa. 

— ¡No lo quiá Dió!... 

—Ustedes saben de estas cosas—le apremió la 
"Muñequilla", anhelante de una palabra de esperanza—. 
¿Es muy grave la herida? 



—¿No ha oío usté ar meíco? La hería es mala; pero lo 
peor es ese corasón tan bueno, que de tanto como lo han 
pisotean no tiene fuersa pa móvé una armendra. 

Rocío se tapó la cara, huyendo de aquella voz acusadora. 

Oyóse dentro hablar al Pintado con Currito. Entro Copita 
a enterarse, y; volvió en seguida a llamar a Rocío. 

—Venga usté, que s'ha despertao y la echa menos, y pa 
él no hay otra melesina que usté. Mucho talento tiene en la 
cabesa don Cristoba, y unas manos de monja, que no se le 
siente; pero la melesina que usté le da es la que lo tiene que 
poné bueno. 

Rocío enjugó sus lágrimas y se acercó al herido, que 
miraba inquieto a todas partes y sólo se tranquilizó al verla. 

—Aquí estoy, Currito. No me voy hasta que usté se ponga 
bueno. 

La macilenta cara del torero se iluminó. 

—Pero tiene usté que ser formal y obediente o me 
enfadaré—añadió la señorita Rocío, amenazándole con la 
mano, con ese mimo con que infantilmente se convence a 
los enfermos—. ¿Va usté a obedeserme? ¿Sí? Pues a dormir 
un ratito, que le hase mucha falta. Ya verá usté qué bien le 
sienta... Pero ¡criatura!, ¿se quiere usté quedar dormido 
con esos ojos tan abiertos? ¡Ea, a serrarlos! A la una, a las 
dos y ¡a las tres! Buenas noches. 

Humildemente cerró los ojos el Chavalillo; mas 
procurando no dormirse, deseoso de gozar el inefable 
placer de sentir cerca la respiración de Rocío, que, sentada 
en una silla baja, a la cabecera, acabó por dejarse vencer 
del sueño en aquella incómoda postura, rendida de 
cansancio y emociones. 

Tres mortales, tres inacabables días transcurrieron en 
permanente zozobra, siempre con el miedo y la visión de la 
muerte amenazando cercana. Apenas si durante ellos 
descansó Rocío dos o tres horas en la meridiana del 
gabinete, cediendo a las recomendaciones de Copita y el 



Pintao, que de vez en cuando descabezaban a trasmano un 
sueño inquieto sentado en una silla. Gazuza, no menos 
apenado que ellos, se caía a pedazos de tanto ir y venir a 
todas partes. 

Manuela llevaba a la niña por las mañanas para que la 
viese Rocío, apartadas en una habitación intenor. La 
"Muñequilla" daba entonces rienda suelta a sus lágrimas y 
desahogaba su dolor y sus temores con su hija, que, 
asustada, lloraba también. 

— ¡Se nos muere, Dolorsita mía! ¡Se muere nuestro 
padre! 

Jiménez Encina hacía diariamente una detenida cura, 
que Rocío presenciaba imponiéndose a sus nervios. Al ñnal 
interrogaba ansiosamente al médico, que siempre le 
contestaba lo mismo. Con la herida, pese a su gravedad, 
podía él; pero aquel picaro corazón... 

Ueno el suyo de lástima, dolor y arrepentimiento, Rocío 
hubo de confesarse que no sufrió tanto, que no le agobiaron 
tal pena y tales temores en Méjico, cuando la cogida de 
liomerita, como ahora en esta lucha entre la muerte y el 
desdichado Currito. 

Un fuerte deseo de serle útil, un ansia viva de salvarle, 
la dominaba. La posibilidad de la muerte producíale un 
dolor agudo, la sensación de vacío que deja la pérdida de 
alguien que tiene un puesto muy íntimo en nosotros. Y 
rezaba, rezaba, haciendo promesas, a cambio de la salud 
para él que pedía al cielo. 

Por el gusto que con ello daba al herido, y porque 
imaginaba ayudar así a su curación, Rocío le administraba 
las medicinas y los alimentos Finidos pres-, critos por 
Encina, que ella misma preparaba.La ausencia de 
visitantes, que, convencidos del rigor de la prohibición 
médica, apenas aparecían por allí un momento para 
patentizar su interés ante Gazuza, la permitía moverse con 
mayor libertad en la casa. 



En la noche del tercer día, al entrar Rocío en la 
habitación de Currito con una taza de caldo, se vió 
sorprendida por la inesperada presencia de una 
desagradable visita. 

Acodado a los pies de la cama, cual si estuviese 
contemplando desde un balcón a su rival caído, Angel 
Romera oía las noticias del curso de la herida que le daba 
Copita. A la terminación de la corrida en que fué herido el 
Chavalillo, Romera tuvo que salir para la feria de Burgos, y 
de allí fué a San Sebastián, y al regreso acudía, conforme al 
uso, a visitar al compañero herido, como hicieron los demás 
toreros, aunque a la sequedad de corazón del niño de don 
Teodoro le tenía sin cuidado el Chavalillo, y en el turbio 
rincón de su intinrdad la noticia de la muerte de su rival 
habría levantado un sentimiento muy lejano de la pena. Mas 
la educación era la educación, y había que someterse al 
buen parecer para evitar antipatías y disgustos. Al "señor 
Cruz", que zascandileaba por allí cuantos ratos podía, en 
funciones de mayordomo mayor y jefe superior de la casa, 
le pareció que la calidad del visitante merecía una 
excepción y, sin consultar con nadie, hizo pasar a Romeri- ta 
al cuarto del herido. 

—Pase usted, señor Romera. Mira quién está aquí, 
Curro. 

A Currito le fué imposible dominar un gesto de 
desagrado y se ñngió amodorrido para librarse pronto de la 
molesta presencia del odiado rival, antes dé que volviera 
Rocío. 

Al ver a su burlador, la hija de Carmena "se quedó sin 
sangre". Turbada y trémula, dejó la taza sobre la mesa v se 
retiró precipitadamente al gabinete. 

Con su desenfado donjuanesco, que paralizó a los 
presentes, sin hacer ningún caso de ellos, Romerita se fué 
tras Rocío. Por la puerta, que no se cuidó de cerrar, se les 
veía y se oía él susurro de su conversación. 



—¡Chiquiya! ¿Tú aquí?—Y explicándose muchas cosas, 
exclamó:—¡Me lo debí figurar! 

Sujeto a la impotencia del lecho, Currito siguió 
angustiado la escena. 

— ¡Vete, traidor! ¡Vete, Iscariote!—le réchazó con 
reconcentrada voz Rocío, convulsa. 

—Más. Dime más, que tóo lo meresco —contestó él 
cínicamente—. Y si quieres yamá ar verdugo pa que 
m'apriete er gañote, dile que venga ya mismo. ¡Qué guapa 
estás, Rosiíyo! ¡Como pa perder a un hombre!—añadió 
intentando tomarla de un brazo. 

Ella dió un paso atrás, indignada y altiva, y se desasió 
violentamente. 

— ¡Chiquiya, no seas lila! ¡Oyeme, mujé!—la suplicó, 
presa de súbito deseo y del perverso afán de devolver al 
Chavulillo, quitándole la mujer, el daño que le hacía en la 
plaza—. Yo sé que me he pertao contigo malitamente. 
Orsecasiones y seguedá que tenemos los hombres. Pero tú 
sabes que yo te he que- río y te quiero de veras, y tú me has 
querío a mí... y toavía me quieres. 

— ¡Yo?—protestó, ofendida, Rocío. 

—Tú, chiquiya, aunque te creas otra cosa. Cuando entre 
un hombre y una mujer ha habió lo que entro yo y tú, no se 
puede orviar nunca. Aunque tú ño debías quererme por 
charrán que he sío contigo. Ya ves que reconosco mi farta. 

La sorpresa y el asombro tenían paralizada a Rocío. 

Angel se acercó más a ella y la habló bajito, zalamero y 
gracioso, de aquella manera con que encadenaba a las 
mujeres, ron el modo cálido y poético de la tierra, lleno de 
imágenes j donaires. Era el dulce y confidencial susurro de 
la reja, en que sé esclavizó el corazón de la hija de 
Carmena, arrobado por la deliciosa música del amor. 

Pero al oirle, se le representó a Rocío la dolorosa historia 
de su desengaño, con su humillante cortejo de olvido, 
traiciones y villanías. Mentira, mentira todo. Palabras que 



sólo decía la boca. Allí no había más que un sonido hueco, 
sin resonancia en el alma. Aquel hombre hablaba de su 
maldad como de una cosa sin importancia, risueño y cínico, 
con un impertinente aire de superioridad que daba a sus 
palabras un eco de falacia. 

¡Y por este hombre falso y traidor se había dejado 
engañar! ¡Y de aquel mismo modo, con aquellas mismas 
palabras, la había engañado! ¡Ah, qué repugnancia, qué 
odio la inspiraba! El miserable ni se acordaba de su hija. Y 
se lo reprochó con desprecio. 

— ¡Ni siquiera me has preguntado por tu hija! 

Angel, que tomara en su engreimiento por aquiescencia 
el silencio con que le oyó Rocío, interpretando sus palabras 
como la primera concesión de su debilidad, que buscaba un 
portillo por donde salir al florido campo que la pintaba, 
quiso decidirla con un último golpe: echó mano a la cartera, 
sacó de ella unos billetes y se los ofreció con fachendoso 
aire protector. 

—Es verdá. Ahí tienes, pa tu hija y pa ti. —Y bajando el 
tono, la apremió con voz que quiso hacer insinuante:— 
¡Vente ya conmigo y deja ese cunero! ¿Qué esperas de ese 
nadie? Si sale de ésta, no va a haber quien le arrime a un 
toro. ¡Figúrate que porvenir! 

Currito seguía, muriéndose, el diálogo. No llegaba hasta 
él con toda claridad; mas por las palabras y frases sueltas 
que podía coger, y sobre todo por las actitudes y el gesto, 
comprendía cuanto estaban hablando. Los demás seguían 
también, desde la sala, con anhelante interés, la escena, 
pendientes de las palabras de Rocío. ¡De qué buena gana 
hubieran intervenido Copita, y el Pintao si les fuera lícito! 

A la vista de los billetes que le ofrecía aquel hombre 
Rocío se irguió altiva y enérgica. 

—¡Canalla!—le escupió con ira alzando la voz—. 
¡Guárdate tu dinero! Mi hija no te necesita. Muérete de 
verguensa si eres capaz de sentirla! Por ese nadie, por ese 



cunero no se ha muerto de hambre o no ha ido a la Cuna tu 
hija. ¡Mal padre! ¡Mal hombre! ¡Judas! ¡Caín! 

—¡Niña!—la riñó él, engallándose. 

— ¡Sí! —insistió ella valientemente—. ¡Caín! ¡Iscariote! 
¡Todo!... Y ahora óyeme: nada tengo ni tendré nunca que 
ver con Currito ni con ningún otro hombre; pero si un día 
me obligasen a elegir entre, él, pobre y caído, y tú rico y en 
lo alto, le elegiría a él. ¡A él siempre! Y ahora ivete! ¡Vete de 
esta casa desente que manchas! ¡Vete, maldisión! ¡Vete, y 
que Dios te dé lo que mereses! 

Con la bravuconería de los valientes para las mujeres, 
Romerita avanzó amenazador un paso hacia Rocío, que 
retrocedió asustada. Currito apartó con violento esfuerzo el 
embozo de la cama, tratando de incorporarse para ir en 
defensa de la hija de Carmo- na; pero ya Copita y el picador 
habían acudido al gabinete, y una mano del Pintao caía 
pesadamente sobre un hombro de Romera. 

—Eha dicho a usté que se vaya y usté se va —añrmó 
resueltamente el picador. 

—¿Y tú quién eres?...—intentó gallear, arrogante, 
Romerita. 

—¡Chist!—contestó Rosendo calmosamente, poniendo un 
dedo sobre los labios—. Usté se larga ya mismo de su 
bueno, porque se lo manda la señorita, o le hago yo bajá 
más ligerito po er barcón. 

La actitud de Rocío, cerrando rotundamente el paso a los 
intentos de Romera, el tono del Pintao y la gravitación de su 
mano fuerte no admitían réplica. Romerita ensayó un aire 
indiferente, compuso el gesto desdeñoso con q je los 
bravucones disimulan su encogimiento y salió altanero, sin 
despedirse, y, aunque no le importaba nada Rocío, corrido 
por esta humillación, que cargó en la cuenta de las que 
debía al Chavalillo. 

Nadie habló palabra. Rocío se dejó caer llorando en la 
meridiana y se tapó la cara avergonzada. Toda una vida de 



lágrimas no sería bastante para lavar su falta. 

Por su parte, Currito sentíase nacer a nueva vida. El 
temor que le acongojaba se trocó en goce. ¡No quería a 
"aquel hombre"! ¡Le prefería a él, al cunero, a "ese nadie"! 
¡Qué bien arreglaba Dios las cosas! ¡Bendita cornada! Ya 
podía dolerle, que era poco todo el sufrimiento para la 
alegría que por él recibía. Un mundo nuevo brindaba 
rosadas perspectivas al inclusero. Y dejó galopar la 
imaginación con tanto ímpetu que al cabo se rindió, y 
cuando, pasado mucho rato, Rocío, sosegada, se acertó a él, 
le encontró dormido. 

—Duerme—dijo bajito, esperanzada, a Joaquín y al 
Pintao—. Echense ustedes un rato, que bien lo nesesitan. Yo 
les llamaré si ocurre algo. 

—Sí; me voy a echá en ese sofá, que no puco más- 
contestó Copita, cediendo al requerimiento del cansancio. 

—Y yo me vi a quear dormío de pie en cuanto sierre un 
ojo—dijo el picador—. Estoy como si m'hubieran cambiao en 
carderiya. ¡Qué briega! Toa- vía me duele er porraso que 
me dió er cárdeno. Y cuando caemos asín se ríen los 
señoritos der tendió. ¡Lástima que no los yevárarcos debajo 
de nosotros! Que nos yarae usté si pasa argo—encargó 
bajito a Rocío, saliendo de puntillas con Copita. 

La "Muñequilla" disminuyó la luz hasta casi dejarla en 
penumbra, envolviendo la bombilla en papeles; trajinó 
tácitamente, disponiendo las eosas que habria que dar a 
Currito cuando despertara, y, colocando una sillita baja 
junto a la cama, cerca de la cabecera, sentóse en ella, cara 
al herido, que dormía con sueño tranquilo, medio 
incorporado en las almohadas que le apoyaban. Y vencida 
también del cansancio y de las emociones, dejó caer 
despacito la cabeza en la orilla de la cama y cerró los ojos. 

Ya la cubría el velo piadoso del sueño; apenas había 
pasado la frontera de lo indeciso, cuando sintió en la cara 
una mano que pasaba sobre ella levemente, apenas 



rozándola con una caricia suave y respetuosa. Despacito 
entreabrió una chispita un ojo y pudo ver cómo Currito 
llevaba a la boca los dedos que la acariciaron y los besaba. 
Rocío se dejó estar quietecita, fingiendo dormir. Luego 
sintió que la misma mano iba otra vez hacia ella con 
cautelosa precaución, que llegaba a su cabeza y que los 
dedos cogían suavemente un rizo de sus cabellos. Y así se 
quedó dormido, sonriendo, feliz, Currito. Y así se durmió 
Rocío. 

La voz alegre de Jiménez Encina despertó a todos por la 
mañana. 

—¡Buena siestecita! Enfermo que duerme y enfermera 
que no vela, salud que viene. ¿Cuántas horas ha durado 
este sueño? 

Rodo, avergonzada, peleando los párpados con la luz, 
que se entró por el balcón abierto por el médico, contestó 
risueña, alisándose el pelo: 

—Buenos días, don Cristoba. No sé lo que he dormido. 
Mucho. Toda la noche. ¡Estaba tan cansada!— Y temerosa 
de haber incurrido en falta, interrogó al herido: —¿No se ha 
despertado usté, Currito? 

El inclusero negó con la cabeza. Jiménez Encina le 
reconoció, dióle una palmadita cariñosa en la mano, y le 
alegró y alegró a todos con estas palabras: 

—Ya estamos del otro lado. El corazón ha querido al fin 
ser bueno. Veamos ahora ese agujero. 

La curación adelantó rápidamente. Las columnas 
inacabables de los periódicos dedicadas al Chavalillo 
quedaron reducidas a diez líneas, que en seguida 
desaparecieron. Durante un breve rato, a las tardes, hubo 
que permitir la corta visita de los íntimos. Currito fingía 
postración para obligarles a retirarse prontamente y que 
dejaran libre el acceso a Rocío, sin cuya compañía no se 
encontraba el iriclusero. 



La "Muñequilla" aprovechaba estos ratos para 
encerrarse en una habitación interior con Manuela, que le 
llevaba la niña, y desquitarse de todos los besos que no 
podía dar en aquellos días a su hija. A veces, cuando no 
había gente extraña, entraba con su Dolorcita en la 
habitación del herido y Currito acariciaba a la nena. Rocío 
sentíase invadida entonces, sin saber por qué, de una 
alegría muy grande. 

Jiménez Encina anunció un día para el siguiente la 
retirada de la cánula. Rocío habló de restituirse a su casa. 
Ya no tenía nada que hacer allí. Currito entristecióse y, 
requiriendo un block de que le habían provisto para 
entenderse con la gente, escribió con mucho trabajo, 
humedeciendo el lápiz en la boca a cada palabra: 

"nose BallaHuste." 

Y se lo dió a Rocío. 

—¿Y qué remedio, Currito?—contestó ella riendo—. No 
me voy a quedar aquí para siempre. Usté no nesesita ya mis 
cuidados y concluirá de ponerse bueno en seguidita. 

"noquieroponemeBueno"—dijo el papel. 

—Traiga usté acá—replicó la señorita Rocío, quitándole 
con ademán gracioso el block, e imitando al "doctor 
Ramitos", añadió—: Prohibisión absoluta de desir tonterías. 
Se curará usté en seguidita, y el primer día que salga a la 
calle iremos todos a dar grasias a la Virgen de la Paloma, 
porque así se lo he ofresido yo. 

—¿Tú ves, Curro, cómo tenía yo rasón?—le dijo Copita, 
aprovechando un momento en que Rocío salió del cuarto—. 
Ya ves cómo eya t'ha buscao; pero a su hora y 
desentemente, como una mujé cabá que es. Lo demás 
vendrá por sus pasos contaos. 

—Y ocurrirá lo que tié que susedé—añadió el Pintao 
metiendo baza—. Se casaréis ustedes, y con ese suegro tan 
murtimiyonario que se vasté a echa se quitará usté de esta 
briega y vivirá jecho un rey. Y si me guié usté quitá a mí, pa 



ponerme de aperad en uno de sus cortijos, le vi a eché más 
bendisiones que un obispo en la prosesión. La vía que se va 
a da mi Juaniya!... 

Currito negó resueltamente con la cabeza y con las 
manos. ¿Qué le importaba a él de los dineros de Carmena? 
Jamás había pensado en ellos. 

—Home, bueno—rectificó el Pintao, entendiendo las 
señas—. Ya sabemos que a usté no le vuerve loco er dinero, 
mataó; pero como Manué Carmoria lo tiene, no vasté a 
quitá que la gente eche sus cárculos. 

El Chavalillo frunció ol entrecejo. ¿Qué era eso? ¿Cómo 
podía ocurrírsele a nadie que él echase cuentas coa la 
riqueza del padre de Rocío?... Pero el caso era que lo creían 
o podían creerlo, como el Pintao. Acaso'Rocío pudiera 
juzgarle también calculista y no estimar en su valor el 
sentimiento puro y desinteresado que llenaba su alma. ¡Eso 
sí que no! Ya lo verían. El demostraría a Rocío y a todo el 
mundo que no le guiaba el interés. Aunque tuviera que 
imponerse silencio un año, dos, los que hiciera falta, no le 
hablaría a Rocío hasta poder decirla: "Soy rico". No sabían 
de lo que era capaz. Nunca pensara en ahorrar; pero desde 
ahora sería otra cosa. Economizaría hasta el último 
céntimo, reduciría sus gastos, guardaría lo que, le quedara 
libre. Y cuando tuviere un pequeño capital... 

El llanto sobre el difunto. Pidió a Copita el block y el lápiz 
y le escribió: 

"meparese Gastamo muho" 

—¿Qué tontera t'ha dao, niño? Se gasta lo presiso y ni un 
séntimo más. Y a mí no me tirés tú rentoys de esos, que yo 
soy tan cuidadoso de tu dinero como der mío. Y si no estás 
conforme... 

Currito le tranquilizó negando, sonriente. 

—Es que a mí la clara es lo que más me gusta der huevo 
—refunfuñó Joaquín. 



Al día siguiente quitó Jiménez Encina la cánula a Currito, 
y puso en condiciones de cicatrizar la herida abierta para 
colocarla. 

—Hable usted—dijo al torero cuando le hubo vendado, 
realizada la operación. 

El Chavalillo se buscó la voz, hizo un esfuerzo y dijo con 
voz ronca y temblona: 

— ¡Rosío! 

—Voz de bajo—bromeó Jiménez Encina, imitándole, con 
la alegría con que el buen médico celebra sus búrlelas a la 
muerte—. Se ha contagiado usted en este ambiente. El año 
que viene iremos a oírle al Real. 

Y dispuso el plan de convalecencia. Dentro de pocos días 
saldría a la calle, y en seguida al campo. Dos o tres semanas 
de aire puro, ejercicio bajo el cielo, sin paredes a los lados, 
buenas chuletas y mejores pollos, y al aplauso otra vez. 

—Y en la primera corría que yo atoree delanté suyo y me 
sarga un toro bueno se lo vi a brinda a usté sin ningún 
interés, y se le van a poné las manos que en un mes no va 
usté a poer hasé operasiones. 

—¡Hombre, no, que en mi casa comemos todos los días! 

—Es un poné... ¡San Cristóbal! 

Como ofreciera Rocío, la primera visita de Currito al salir 
a la calle fué para la Virgen de la Paloma. Los toreros 
esperaron a las mujeres a la puerta de la iglesia. ¡Más 
guapetona estaba la tabernera con su mantilla y sus 
arracadas de brillantes!... 

—Comare—la saludó Copita—, que está usté pa darle a 
uno un dijusto. Ar primero que la míre a usté me lo como. 
¡Manque sea un guardia! ¡Manque sea er cura!... Home... 
¿vamos a desirle que nos lea ya mismo la pistola "brovin" de 
San Pedro y San Pablo? 

—Que ya es rasón, Manuela, que quite usté a este 
hombre de pasar penas—añadió Currito—. La señita Rosío y 



yo seremos los padrinos... Digo, si usté no tiene a menos ser 
madrina conmigo. 

—¡Qué cosas tiene usté, Currito! ¿Cómo lo voy a tener a 
menos?.,.—contestó la "Muñequilla" enrojeciendo. 

-Gomare, aproveche usté antes que yo m'arrepienta. 

Entraron los cuatro en la iglesia. Brillaba el altar, como 
un sol con el sinnúmero de luces que Currito y las mujeres 
habían mandado poner a la Virgen. Junto a la pila del agua 
bendita preguntó el Chavalillo en voz baja a Rocío: 

—¿Qué quiere usté que yo le pida pa usté a la Virgen? 

La "Muñequilla" contestó cortada: 

—Que no me desampare nunca. 

—¿Ná más? 

—Y es bastante. 

—Pues yo sí quiero—replicó él con voz trémula— que la 
pida usté, que la oirá mejó que a mí, que me sarga bien una 
cosa que tengo aquí—señalando a la frente—. Que como me 
sarga bien... 

Rocío volvió a enrojecer hasta el blanco de los ojos, 
palpitó con fuerza su corazón y, sin ser dueña de sí, esperó 
conmovida y anhelante no supo qué. Y como no hubo más 
en este segundo, sin decir nada, se dirigió con respetuosa 
compostura, juntamente con los otros, al altar, y cada uno 
como supo pusieron sus deseos en las manos bondadosas 
de la Madre de todos. 

Currito, rebosante de contento, decía de un modo 
absurdo las oraciones que le enseñó en el Hospicio sor 
María. ¡Bah! Arriba lo entienden todo y todo lo recogen. Y 
la señorita Rocío... La señorita Rocío, perdida en la 
confusión de un tumulto mental, no acertaba a pedir, y 
encomendaba a la Virgen unos deseos vagos e indeñnibles, 
algo así como loe anhelos sin forma quo la acometían en la 
hora romántica del despertar del sentimiento, y que ella 
tradujo en una demanda, también inconcreta, de 
protección. 



—¡Ampárame, Virgensita mía! 

Cuando salieron de la capilla, los rodearon los pobres del 
atrio. 

—¡Señoritos, Dios les dé buena suerte y buenos toros! 

Con aquello no rezaba la decisión de ahorrar. Que se 
alegrase todo el mundo en aquella hora alegre de Currito. 

— ¡Ahí va, amigos! 

Y generoso y chirigotero repartió monedas entre la 
pobretería. 

—Es de parte do aquí—les explicó señalando a Rocío. 

Una viejecita muy arrugadita, gritó con una vocecita 
trémula y cascada, dando un saltito alegre: 

—¡Vivan los novios! Que la Virgen de la Paloma les haga 
a ustedes muy felices, señoritos, y que les dé muchos hijos, 
muy guapos, y al que menos, al que menos, lo vean ustedes 
de obispo. 

Rocío se puso colorada, y Currito, que ya se dirigía a la 
calle, se detuvo, sacó la cartera, extrajo un billete y se lo dio 
a la viejecita. 

—Tome usté. Hágame usté er favo de entrá ya mismo ahí 
dentro y desirle a la Virgen tóo eso. 

—Ya lo creo que entro y se lo digo. Ahora mismo. Bendita 
sea, que nunca vi tanto dinero junto. ¿De cuánto es? 

Apresuradamente, sin despedirse, se metió Rocío con la 
Gallega en el coche que las llevara; subieron al suyo los 
toreros; partieron los dos carruajes entre las bendiciones 
de los pobres. Y aquel día no pasó más. 



TERCERA PARTE 

Y UN TIEMPO SIRVE AL OTRO DE TEMPLANZA 



Capítulo - 

EL BONITO TANGO DE ''ROMERITA"! 


VOLVIÓ a los toros con más ímpetu. Locos de alegría, los 

chavalistas, de guardia permanente la tarde de la primera 
salida, en la calle de Sevilla, bajo los balcones de La 
Tribuna, mostraban a los transeúntes conocidos, aunque lo 
fueran sólo de vista, las pizarras del periódico. 

—¡Lea usted! ¡Lea usted!—Y eran ellos quienes leían en 
voz muy alta, para ser oídos de todas partes, acentuando 
los efectos, más latiguilleros que un primer actor de coliseo 
popular... "Faenazas"... "Ova- cionazas"... 

"Entusiasmazo"... "Orejazas"... ¡Y decían que no volvería a 
arrimarse! 

"Don Ismael Almanzor", que le vió torear en el Puerto 
esta corrida, estuvo a punto de perder la gravedad, como 
cualquiera de los exaltados que se fueron detrás del 
Chavalillo aplaudiendo y vitoreándole. 

—¡Es mucho torero!—le dijo luego a Copita el canónigo 
—. ¡Es mucho torero! Adivina las intenciones de los toros 
antes de que ellos le sientan, de tal modo que no parece 
sino que lleva puesto el sombrero arcadlo de Menedemo. 


—¿Qué sombrerito es ése, don Ismaó?—le preguntó 
intrigado Copita. 

El canónigo explicó al banderillero cómo el filósofo de 
Eretria aseguraba que las intenciones secretas de los 
hombres se adivinaban llevando puesto un sombrero 
arcadlo con los doce signos del Zodiaco. 

—¿Entonse es por eso que se dise “a mí, Pisi"? 

—Por eso será—contestó riendo "Almanzor"—. ¡Vete a 
saber! 

¿Qué hizo usted, don Ismael? ¡Con la desconfianza que le 
inspiraban a Copita las intenciones do todos los toros!... 

El tiempo que tardó Joaquín en encontrar un dibujo con 
las doce casas del sol tardó en colocárselo muy dobladito'- 
en el forro de la montera. Y, de allí en adelante, en cuanto 
se abría el chiquero y salía el toro ya estaba nuestro 
hombre apretándose el cubre- cabezas y saltando 
apresuradamente la barrera. 

— ¡A mí, Pisi, que t'adivinao! 

—Señó Joaquín—le decía Gazuza con el rencor que le 
guardaba por haberle cortado el camino de sus ilusiones—, 
que se pasa usté más tiempo en er caye- jón que en er 
rueo... 

—¡A mí, Pisi, niño, que yevo la montera de don Arcadlo! 

Y no hubo quien le volviese a arrimar a Tauro ni siquiera 
cuando Piscis le avisaba de que no podía ya con el rabo. 

—Pero ¿por qué no se corta usté er pelo de una y deja er 
sitio a otro?—le pinchaba Gazuza. 

— ¡Qué grasioso! ¿Con er papé que hago en la cuadriya y 
las corrías que habernos hecho voy a perdé este potosín 
surmarino de los toros? ¡Si no tenemos día que no 
aviyelemos jayeres[l]! ¡Sí que he nasío yo primo de nadie! 
¡Ni de sigo mismo! 

Decía verdad. Ya no tuvieron día libre en todo el verano, 
ni volvieron a dormir en cama quieta fuera de aquellas 
ocasiones en que tenían varias corridas seguidas en la 


misma población. De la plaza al tren y del tren a la plaza, de 
Norte a Sur y de Este a Oeste, ni el mismo Currito supo las 
veces que recorrió 

España aquel verano, llamado de todas partes pará 
torear. Era un trajín mareante. Llegaba molido por la 
mañana a las poblaciones en feria, polvorientas y; 
algareras; le recibían amigos desconocidos; se acostaba un 
rato en una fonda mal atendida y bulliciosa; mientras se 
vestía de torero no cesaba de entrar y salir gente en su 
cuarto, como en las barracas del ferial donde se exhibían 
loe bichos raros; iba a la plaza envuelto en gritos; envuelto 
en gritos de entusiasmo o desagrado despachaba su 
obligación, y envuelto en gritos volvía al tren, para repetir 
al día siguiente en otro lugar lejano, que parecía el mismo 
de la víspera, al cual llegaba a veces concluyendo do 
vestirse en el mismo vagón, a la hora crítica de ir a la plaza. 

—¿De dónde viene usted?—le preguntaba algún 
compañero de viaje, poco enterado de las combinaciones 
taurinas. 

—De Linares... Digo, no. ¿De ónde venimos? De Siudá 
Eeá. Eso es. Yenimo de Siudá Reá, ¿verdá, Joaquín? 

En este pasar meteórico de tren a tren apenas si vió a 
Rocío un momento las dos o tren veces que estuvo en 
Madrid, en todo el verano. La encontraba en casa de 
Manuela, en donde daba ahora la casualidad de que 
siempre tenía algo que hacer la "Muñequita" los días que él 
estaba en la corte. Currito bromeaba con Rocío y la Gallega, 
lleno de la alegría de sus triunfos y esperanzas. En 
ocasiones hablaba enigmáticamente de proyectos que 
abrigaba. 

— ¡Cuando yo sea rico!... 

Y se iba sin tiempo y con apuro, apremiado por la hora 
del expreso y las exigencias de las acaparadoras amistades, 
que su categoría de "As" no le permitía desairar. 



—¡Siempre con prisa!—protestaba luego la Gallega—. 
No hace más que entrar y ya está diciendo adiós. 

—¡Ya, ya! —asentía la señorita Rocío, sin poder 
ocultar su contrariedad 

Por la tarde en su casa y a la noche en la de Manuela, 
cose que te cose, o sentadas al fresco en el balcón, las dos 
mujeres charlaban de sus cosas. A veces paseaban 
lentamente por la misma Ronda. Y en una u otra parte la 
conversación recaía en Curríto, sin que Rocío protestase 
ahora por la insistencia de Manuela en nombrárselo o 
deeviara la conversación como antee. 

La Gallega refería con orgullo un poco maternal los 
triunfos "del matador" que le contaba Copita. ¡Le era un 
gran torero! Pero lo que entusiasmaba a la tabernera 
mucho más que las ovaciones de la plaza era el saber a 
Currito rodeado y solicitado de señorones, gente alta, en 
cuya enumeración complacíase. Banqueros, duques, 
condes, señores de "eses" que escriben en los papeles y en 
el teatro, y de "eses" otros que pintan cuadros y hacen 
muñecos talmente como los que ella vió una vez en el 
Museo. Gente de lo mejor, vaya. Y, más, diputados. Y 
concejales. Pues ¿y las señores? Le había una condesa y una 
marquesa que andaban a punto de arrancarse el moño por 
el matador. 

—Me las trae loquiñas.¡Como le tiene tanto aquel! 

— ¡Valientes señoras serán!—comentó Rocío con 
desprecio. 

—¡Ay, no! Joaquín dice que le son señorones de veras. 
Hasta las hay de esas que salen en los papeles cuando ha 
habido baile en casa de algún duque. 

—No me diga, Manuela. Ninguna señora, señora íe hase 
el amor así a un torero. 

—Pues Joaquín asegura que son señoras. Ya ve si él lo 
sabrá. 



Y citó algunos nombres. 

— ¡Bueno; pues para él!—cortó Rocío rabiosilla. 

—¿Seíque le pica?—preguntó socarrona la picara de la 
tabernera. —¿A mí? ¿Por qué? 

—¿Y luego, sí no le va ni le viene, por qué se me enfada? 

—Yo no mo enfado. Ni me importa que Currito se 
enamore de una sigücña. Para él toda, y que le aproveche. 
Lo que yo digo es que eso no son señoras. 

Luego, mientras cosía, execraba a las mujeres que se 
enamoran de los toreros, ¡Señoras!... ¡Qué habían de ser 
señoras! Más veces clavó la aguja en la tela a cuenta de 
ellas... ¡Ay, si las cogiera allí! ¡¡Hunü ¡Las muy atrevidas! 
iQué poquita vergüenza había en el mundo! 

No se que a ella le importase que Currito tuviera amores 
o dejara de tener. Allá él con su gusto, si lo tenía tan mato y 
se enamoraba de una cotorra. Aunque mejor fuera que se 
mirara, se hiciera valer más y no se metiese en líos, que no 
estaban bien en un torero de su altura. Lo que indignaba a 
la señorita Rocío y la movía a protestar en nombre de la 
dignidad y decoro dei sexo era que hubiese mujeres así. Y 
Currito hacía muy mal, pero muy mal en andar con 
semejantes lagartonas... Y a lo mejor, ¿quién sabe?, puede 
que las provocara. Porque a la vista estaba que Currito no 
era el de antes. ¡Miren el mosquita muerta, cómo sacaba los 
pies del plato! Si ella fuese madre o hermana de Currito, la 
oiría.¡Vaya si la oiría!... 

"Ha de saber usted—escribió un día a don Ismael—que 
Currito se ha vuelto otro. Ahora le persiguen las señoronas, 
y él se deja querer, y ya comprenderá usted que eso no está 
bien, porque se expone a tropezar con una mujer mala, que 
le puedo sorber el seso, por no tener quien le aconseje. 
Debía usted decirle algo." 

"Me he reído mucho y me he alegrado más—la contestó 
"Almanzor"—con lo que me dices de Currito." 



¡Por dónde salía el señor cura! ¡Vamos, hombre! Si todos 
eran iguales. Si ella fuese gobierno haría una... 

—¿No tenéis ustedes qué coser en su casa? ¡Holgasanas! 

Y daba al pedal con tanto aire que la máquina salía 
disparada, cual si tuviera prisa de llegar antea, hasta que la 
aguja saltaba, aumentando la rabieta de la "Muñequita". 

Manuela gozaba oyéndola, se reía y le decía burletas, 
que la exasperaban, 

—Cuando ti tanto te enfadas, molfo me queres. 

—iYo? ¡Osú! 

—María y José. 

—No se traiga usté esas guasítas, que no me gustan, 
Manuela. 

—No le es guasita, filliña. Le es la chipé, como dice 
Joaquín, aunque usted no quiera. 

¿Qué manía le entraba ahora a Manuela?, protestaba 
Rocío rabiosilla. ¿Es que no podía interesarse 
fraternalmente, y nada más que fraternalmente, por el bien 
de Currito? 

Rocío se enfadaba con Currito porque sabía que aquella 
vida no le podía llevar a buena parte. Ella le había oído mil 
veces a su padre, cuya libertad y rudeza de expresión no se 
contenía en miramientos, que los toreros tienen que huir de 
las mujeres si no quieren exponerse a muchos disgustos. 
Parecía mentira que un hombre tan apocado, tan serio, se 
entregase ahora a esa vida. 

—iVaite con Dios, filia, que bien conócesete la tierra en la 
exageración! Pero si no le hay tal vida, ni el matador las 
busca ni las hace caso. Es la gente quien le busca a él. Y el 
matador no la va a desairar, para exponerse a un disgusto. 
Dice Joaquín que todos los días tiene a la puerta de casa 
diez o doce automóviles de otros tantos señores que van a 
buscarle y se pelean por llevárselo. 

Era verdad. La Afición estaba loca con sus dos toreros. 
Revivían los tiempos de ardimiento de Lagartijo y 



Frascuelo. Dentro y fuera de la plaza reñían los añcionados 
una empeñada batalla de amor propio, en la que acaso no 
se peleaba tanto por el ídolo como por tener cada cual 
razón sobre los demás. Se olvidaban los términos de 
cortesía en las discusiones, sin mirar respetos. 

—¡Usted no entiende de esto una palabra! 

Era un afán loco de supremacía. No bastando los 
triunfos de la plaza, buscábanse otros activamente fuera, 
con un deseo insaciable de aplastar en todos los terrenos al 
adversario y a su partido. Si a este torero Le miraba 
tiernamente una cupletista, tenía que enamorarse del otro 
una bailarina. Bastaba que uno de los dos adquiriese una 
amistad calibeada de escritor, artista, aristócrata o político, 
aunque no fuese más que un diputado o senador del 
montón monosilábico, para que el cuarto civil contrario no 
descansara hasta chafar a loa otros con la conquista de un 
subsecretario, un académico de las de ciencias exactas o 
inexactas o un astrónomo. 

Una vez vieron al Chavalillo en el tren distrayendo el 
aburrimiento de un viaje y la preocupación de los toros del 
siguiente día con un libro de chascarrillos baturros. Desde 
aquel punto y hora no se acomodó Romerita en su vagón ni 
celebró entrevista periodística sin tener visiblemente junto 
a sí un libro de Azorín, Ganivet o Anatole Franco, o un tomo 
de versos de Rubén Darío. 

«La prinsesa está triste, tú, 

¿Qué pasa en Cádis?» 

El apasionamiento partidista llevaba a los más absurdos 
extremos, sólo verosímiles tratándose de esta afición en que 
todo es exaltado e hiperbóreo. Por el Chavalillo o Romerita 
se rompían amistades, se andaba a estacazos y se iba a la 
cárcel por puñaladas. Partidarios de uno y otro matador 
colocábanse en la plaza cerca de los revisteros de mayor 
circulación, procurando influir en ellos con sus comentarios 
y sus adulaciones. Se olvidaba una traición política o una 



derrota electoral; pero no se perdonaba una negativa del 
mérito del ídolo, Y era lo peor que el contagio de esta 
locura se corría a todas partes. Gentes que nunca iban a los 
toros se dejaban ganar de ella, y España era como un vasto 
manicomio tocado de la manía chavalista o romerista. Lo 
malo de los toros no es la corrida. 

Verdad es que los dos toreros fomentaban este 
apasionamiento, empeñados en una porfía bajo la cual 
vibraba el odio, más poderoso que ios motivos de 
competencia profesional. No perdonaban ocasión de 
humillarse en la plaza. Si valiente el uno, audaz el otro; si 
éste atrevido, aquél temerario, aumentaban con el fuego de 
su aversión la hoguera apasionada de sus partidistas. 

Desde la noche aquella no se habían vuelto a dirigir la 
palabra. ¿Para qué? Currito odiaba a Romerita por el mal 
que le había hecho, y Hornera odiaba al Chavalillo por el 
mal que lo hacía. 

Así, entre delirantes y alegres aclamaciones, 
desarrollábase un duelo cuyas trágicas intimidades no 
llegaban a la gozosa afición, creyente en una competencia 
de artistas, tan viva que los demás toreros quedaban 
borrados. 

Iba mediado el año taurino y ya tenían Romerita y el 
Chavalillo comprometidas las fechas de las grandes 
solemnidades provincianas para el siguiente. Los 
empresarios de Méjico y Lima se disputaban a puñados de 
pesos, oro, su contrata. De cien empreñas tenían solicitudes 
para los escasos días que lea quedaban libres entre 
semana. No les era permitido el descanso. 

Un empresario listo tomó en arriendo la plaza cercana a 
Madrid de Puebla del Cañaveral para dar, en vísperas de las 
corridas del Pilar, que sirven de broche al año taurino, una 
corrida mano a mano los dos toreros. La afición se 
conmovió en toda España, creyendo, en su inquebrantable 
inocencia, que allí se iba a decidir ese pleito de rivalidad 



taurina que nunca se resuelve. No comenzara Regino 
Velasco a tirar carteles y billetes y ya se cotizaban éstos 
más altos que las acciones del Banco. Un revistero echó 
leña al fuego pidiendo desde 'el seguro del periódico que 
"este juicio de la añción " se hiciese con toros de veras, con 
edad, poder, tipo y cuernos, y "no con monas". Los 
romeristas, ligeros y jactanciosos, asintieron. ¡Toros a su 
torero que era el rey del valor! 

—Tú sales—decíanle a Romerita—, te lías el toro a la 
cintura, te vuelcas luego en el morrillo y se acaba para 
siempre esa rata sabia. 

¡Ya está! 

Romerita no comprendía muy bien eso de que para que 
sus amigos se saliesen con la suya él tuviera que liarse el 
toro a la cintura con cuernos y todo; pero su vanidad le hizo 
ceder jaquetonamente. 

Y exigió al empresario que echase toros de Veragua, quo 
envuelven su nobleza en eí aparato de su tamaño y su 
poder, y, siendo propicios para las hazañas del matador, no 
suelen serlo tanto, por el cansancio de su violenta pelea con 
los picadores y el ahogo de sus carnes, para las alegrías del 
toreo. 

El empresario tragó saliva, y acudió presuroso a "dar 
coba" a Currito, temblando por su combinación; pero el 
Chavalillo le atajó condescendiente. ¿Qué más daba una 
divisa que otra? 

—La cuestión está en que er toro sarga bueno y embista 
bien; que si sale malo no me paro a preguntarle de quién es 
pa juir. 

¿Qué le importaban al Chavalillo estos o los otros toros? 
El mundo era suyo; todo seguridad, alegría y optimismo. 

La víspera de esta función hallábase Rocío muy 
entretenida con su costura, cuando sonó en su puerta la voz 
da Currito pidiendo licencia para entrar. Era la primera vez 
que se atrevía a presentarse allí. 



—¿Me deja usté pasé, señita Rosío, que tengo que 
desirle a usté una cosa? 

La señorita Rocío se sobresaltó; cien imaginaciones 
pasaron por su mente; para ganar tiempo y serenarse 
sacudió, sin contestar, los hilachos que le llenaban el 
delantal y la falda. Y levantándose confusa, fué hacia el 
torero, tendiéndole la mano, con el rostro encendido. 

—Pase usté, Currito. ¡Qué milagro! No sierre la puerta; 
déjela abierta, como estaba. 

El inclusero entró y se detuvo un momento, paseando la 
vista por el cuarto, gozando, saturándose de su ambiente, 
de aquella paz y de aquella modestia tan bien avenida con 
sus anhelos. Y tuvo envidia de todo aquello: de los muebles 
que la acompañaban y de las paredes que la veían 
continuamente. 

—¿Mira usté mi palasio?—le preguntó ella con aquel 
gracioso dejo que le enajenaba—. Aquí no hay lujo; pero yo 
vivo bien y felís con mi hijita y mi trabajo. Vamos, siéntese— 
ofreciéndole una silla y sentándose frente a él junto a la 
máquina—, y dígame qué le trae. 

Currito tardó un ratillo en romper. Al ñn dijo, poniéndose 
serio: 

—Señita Rocío... 

—Diga usté, don Fransisco—se burló ella—. ¡Josú, qué 
hombre más seremonioso! 

—Bueno, Rosío. Vengo a desirle a usté que ayer he 
ñrmao pa Méjico y que me voy pa ayá en cuantito acabe las 
der Pilá. 

La "Muñequita" se puso en pie bruscamente, sin ser 
dueña de sí, herida por los crueles puñales del recuerdo. 

—¡No vaya usté a Méjico, Currito!—se le escapó. 

—¿Aónde quiere usté que vaya? ¿A Lima? Está más 
largo. Méjico es más dinero, ¿sabe usté? Y yo quiero 
haserme rico prontito, porque... porque... Porque sí, ¿sabe 
usté? 



X ayudándose de su timidez, que nunca encontraba 
momento ni decisión para aquello, contuvo la confesión que 
asomaba a sus labios. Ahora, no; no quería hablar hasta que 
nadie pudiera creerle obediente a otro deseo que el noble y 
puro que llenaba su alma. Cuando volviese rico. 

—Me vi a Méjico, ¿sabe usté?—siguió diciendole con 
alegría—, porque de ayí me traigo sincuenta mí duros 
limpios. Y con vintidós mí que he ajorrao este año..., vamos, 
me párese a mí, que ya pilé habé pa argunas cosas. No es 
un eapitalaso; pero ya hay pa un viví regula. Y luego lo que 
me que a de atoreá. ¿No le párese a usté?—la interrogó 
anhelante. 

—¡Ya lo creo! Setenta y dos mil duros. Un eapitalaso. ¡No 
se puede haser ná con eso! 

—¿Ve usté como yo hago bien en ir a Méjico? Y sin contá 
las corrías que pueo atoreá por los Estaos, si me se da bien, 
a como yo quiera... Me yevo a Copita, a Gasusa y un picaor, 
porque ayí hay gente de sobra pa arregla la cuadriya y se 
conomisa uno los gastoa * 

—¿Cuánto tiempo va usted a estar allí? 

—Sinco meses, contando er viaje. Muy largos se me van 
a paresé lejos de aquí; pero contando pa acá puén paresé 
más cortos. La cosa está en no echá cuenta con los días que 
fartan, sino con los que van pasando. "Ya quea uno menos, 
ya van quinse, ya va un mes..., ya, mañana." ¡Juy, mañana, 
Eosío. Resale usté a la Virgen de la Esperanza pa que me 
traiga con bien y me sarga tóo lo que yo quiero, que como 
usté se lo pía. Ella viene conmigo en er barco. Ella me trae 

y--- 

Iba a gastar muy poquitito dinero en Méjico, "¿sabe 
usté?", lo precisito nada más, para traerse todo el que 
pudiera. Y si le criticaban por chivato, que le criticasen. A 
su lado se había concluido el "mangar". Que trabajasen 
todos como él trabajaba. ¿Le había ido nadie buscando 
cuando no tenía un real y pasaba las negras? 



Rocío le oía complacida y le aplaudió. 

—Haso usté bien, Currito. Mientras tienes, los amigos a 
montones; cuando se acaba, tóo es Camavá: "No te 
conosco", "No te conosco". 

—Er evangelio. Sabe usté más que er tío ese que diae 
Copita que sabía tanto. 

Luego sacó Currito de un bolsillo un sobre grande, 
extrajo de él unos papeles y, con semblante risueño, hizo 
ademán de entregárselos. 

—Toma usté. He venío pa dárselo a usté. 

—¿Qué es esto? 

—Mi dinero. Too lo que yo he podio conomisá este año 
desde que la encontré a usté y me dió usté la buena. Antea 
no tenía yo más que er aire. Y casi ni eso. Poco es, ¿sabe 
usté? Vintidós mí duros de mis ahorros y dies mí der 
antisipo de Méjico. Yo me queo con los otros cuatro mí der 
Pilá y la corría de pjañana pa er viaje y los gastos. 

Ella le interrumpió secamente: 

—Guarde usté su dinero. 

Acababa de sufrir el dolor, tanto más cruel cuanto menos 
esperado, de un desencanto. La sensibilidad de Rocío, tan 
sobreexcitada, sufrió al recibir la acometí- da de una nueva 
ofensa. ¡Este también! ¡Dinero a ella! ¡Qué doloroso 
desengaño! Todos unos miserables que se creen con 
derecho a insultar con su dinero a las mujeres. ¡El hombre 
bueno y noble! ¡Qué hipócrita! Sintió como un 
derrumbamiento de su alma y apartó con ademán altivo la 
mano de Currito ofreciéndole aquellos papeles, que le 
pareció tan repulsiva como la del otro brindándole sus 
billetes para decidirla a seguirle otra vez. 

—Guarde usté su dinero. 

Sin comprender del todo, Currito tuvo una vaga 
adivinación de cuanto en la mente de Rocío batallaba y, 
puesto en pie, humilde y digno, la dijo conmovido, pero con 
ñrmeza: 



—Señita Rosío... Déjame usté que ahora la yame así, 
porque así tié que ser pa que nos entendamos mejor. Yo no 
quiero haserle a usté ninguna ofensa con esto. Yo es que le 
pido er favo de que me guarde este dinero. Yo no tengo a 
nadie en er mundo, y si mañana me susede argo, es un 
poné, que no lo quiá Dios, se lo yeva too er demonio. Y yo no 
quiero que eso pase. Si no me ocurre ná, yo vendré a 
pedírselo a usté, y sí, lo que no quiea Dios, me pasa, usté 
hase de ese dinero lo que quiera, sin tené que da cuenta a 
nadie... 

Casi desarmada y arrepentida de su movimiento 
anterior, ella le atajó: 

—Yo le agradesco a usté la conflansa que liase en mi- 
pero yo no puedo admitir ese dinero... 

El no la dejó seguir. 

—No me diga usté ná, Señita Rosío. Yo sé quién es usté... 
y usté, usté dispense, pero usté debe sabé quién soy yo. 
Usté me pué desí que no me quiere basé este favo, es un 
poné, y que no quiere nada de mi dinero, y yo no tengo de 
basé más que sentirlo y con» formarme. Pero usté, señita 
Rosío, tiene una hija, que si no está como yo, ¡pobreeita 
mía!, es porque la tiene a usté; pero si er día de mañana le 
fartá usté, es un poné, ¡no lo quiea Dios, ni lo permita la 
Virgen!, no quiero yo que Dolorsita, la hija de la señita 
Rosío, que fué tan buena pa mí cuando yo era un cunero 
muerto de hambre, que ha resao por mí luego y m'ha dao la 
vía cuando me iba morí, se vea como yo me he visto y pase 
nesesiá como Tha pasao su madre.¡Por la salú de la mía, si 
vive, o por su gloria, si s'ha muerto, que yo no lo hago ná 
má que por eso! No tengo a nadie; soy solo, ¡solo!; pueo 
disponé de lo mío... No me diga usté que no; guárdeme usté 
esa pobresa, y si m'ocurre una saborisión, dásela usté a su 
hija. Unicamente le pido a usté que, si le párese, le dé 
arguna cosa a sor María, que ha sío pa mí mi madre. Y me 
manda usté desí una misa a la Virgen de la Esperanza y 



otra ar Señó der Gran Poer... Y si vuervo bien se las 
mandaré desir yo. Y si me sale lo que yo quiero, le jago una 
funsión que s'acaba la sera en Seviya. ¡Ay Virgensita mía, si 
tú quisieras!... 

Rocío tuvo que hacer esfuerzos para que no la venciera 
su emoción. ¡Este era Currito, el hombre bueno y noble! Y, 
conmovida, tomó los resguardos que le ofrecía el torero. 

—Deme usté — le dijo con voz trémula!— le guardaré a 
usté su dinero hasta que vuelva, que volverá sano y salvo. El 
Señor del Gran Poder y la Santísima Virgen de la Esperansa 
le traerán a usté con bien, que lo merese por bueno. 

—Grasias, muchas grasias, señita Rosío!,.. ¡Rosio! Ahí 
tieneusté.Too está a su nombre. 

—¿A mi nombre? 

—Naturá. Si no, ¿cómo iba usté a disponé cuando lo 
hisíera farta?... Como si le hase farta ahora, que usté sabe 
que pué disponé de tóo lo mío, y que m'ofendería si no lo 
hisiera. Y ahora ñrme usté aquí, en estos papeles. Es pa que 
le conoscan la ñrma; a tóos los hasen ir pa eso; pero yo lo 
ha arreglao con mi banquero, er marqué d'Urquijo, pa que 
no tenga usté que molestarse. 

La "Muñequilla, vencida del todo, posó en el inclusero 
una mirada intensa, en la que había más que gratitud. 

—Currito..., yo no sé cómo agradeserle esta... esta... 

El inclusero se estremeció. Vió brillar en loe ojos amados 
las luces de la felicidad y se sintió capaz de todo. Mas 
comprendiendo que después de lo que acababa de hacer no 
podía dignamente pedir paga, se impuso silencio y se 
arrancó de allí sin confesar su secreto, tan conocido. 

—No me diga usté ná, señita Rosío; no me diga usté ná... 
porque... no me diga usté ná, ¿sabe usté? ¡Adiós! Rese usté 
mucho pa que me sarga tóo lo que yo quiero. 

Yse fué precipitadamente, huyendo de sí mismo. 

Rocío salió al rellano y se asomó a la barandilla para 
verle bajar. De pronto, le llamó: 



—¡Currito! 

Y mientras él subía ligero, ella se entró en el cuarto, 
cogió a la niña y salió con ella en brazos. 

—¿Qué manda usté, Rosío? 

—¿Quiere usté darle un beso a mi hijita? 

El inclusero posó cariñosamente sus labios en la carita 
de la nena, que le sonreía con la simpatía inconsciente y 
segura de la inocencia, y luego tendió a Rocío una mano 
trémula, apretó nervioso la que le dieron y se arrancó 
violento de allí, 

—¡Adiós, Rosío! 

—¡Adiós, Curro! 

Y antes de doblar la bajada pudo ver cómo la señorita 
Rocío besaba a su hija en la carita, "donde mismo él", con 
un beso muy largo, muy largo, y, sin cortarlo, se entraba en 
la casa y cerraba lentamente la puerta. 

¡Juy, las cosas qua Currito "le iba a hacer al toro" para 
llegar pronto donde quería! 

—Toas las parmas pa mí—se dijo seguro, con una doble 
ansia de triunfo. 

Rocío entró en su casa pensativa. Dió unas vueltas por el 
cuarto, quitando y poniendo cosas sin enterarse. Cogió los 
resguardos de Currito, los examinó, sin enterarse tampoco, 
y los guardó muy escondidos en la cómoda. Y al levantar los 
ojos y encontrarse con la imagen del Señor del Gran Poder 
que tenía sobre aquélla, tendió hacia El las manos 
suplicantes. 

—Vuélvemelo salvo. Señor, y yo te prometo acompañarte 
descalsa hasta la catedral el primer Viernes Santo que 
pueda ir a Sevilla. 

El Chavalillo salió de allí deseoso de comunicar con todos 
su alegría. 

—¿Qué va a pasó mañana?—preguntó risueño a los 
primeros amigos con quienes tropezó. 



Y la seguridad del torero, comunicada rápidamente de 
corrillo en corrillo aficionado, aumentó el subido interés de 
esta corrida. 

Medio Madrid se trasladó a la plaza pueblerina. La 
perspectiva de un día casi campestre, lejos de la rutina 
diaria, excitaba aún más a los aficionados. Todo en el tren 
era gritos, discusiones, cánticos y risotadas. Tomábanse 
anticipos de bebida, se disparaban pullas contra el bando 
contrario, bromeábase con los vendedores que, andando 
por los estribos, ejercían sus varias industrias, y en las 
estaciones, un gracioso asomado a cada ventanilla repetía 
los viejísimos "chistes" dejados allí por todos los trenes de 
soldados y romería. 

—¿Hay alcalde en esto pueblo? 

— ¡Tía Ruperta, ábrame usté la puerta! 

Y así hasta llegar a Puebla del Cañaveral y luego en sus 
calles mal empedradas y en sus cafés mal limpios. 

Parece que si no se alborota le falta algo a estos viaje. La 
alegría de un día de libertad pido la expansión jubilosa del 
vocerío. Los aficionados serios protestaban contrariados en 
sus rincones. 

—¡Qué gusto les va a dar a esas bailarinas encontraros 
roncos! 

Hacia el mediodía llegaron Currito y Romera, y se 
alojaron en distintas fondas. Hechos a la impertinencia y a 
la indiscreción de sus amigos, vistiéronse sin recato en sus 
cuartos, llenos de la inevitable gente, que en tal hora acosa 
a los toreros con el ansia de una anticipación de la fiesta, 
charlando alegre por los codos y diciendo chistes que tos 
matadores comentaban, sin enterarse, con una sofirisa 
forzada, mientras que la montera iba y venía de cabeza en 
cabeza a mirarse entre grandes risotadas al espejo. 

En todas aquellas mareantes e inquietas horas sólo 
tuvieron los toreros interés para las noticias que, al llegar, 
les dió su gente. 



—¿Cómo está eso? 

—Bien. Es una corría apañé. 

—¿Apañé, del duque?—protestó con mal Humor 
Romerita. 

—Hombre, como del duque, se trae lo suyo; pero sin 
desageración. No hay ningún toro saborío. 

Currito, atento a sus prevenciones, se limitó a 
preguntar: 

—¿Hay argún colorao? 

Los presentes cambiaron una mirada de inteligencia. 
Supersticioso. 

.—No. Es una corría que está bien. 

—Mu giienos toros pa vosotros que corréis—protestó el 
Pintao—. Veríamos lo que os paresían si tuvieseis ustedes 
que aguantarlos ayí, ensima der cabayo, como nosotros... 
Yo, si er mataó me dejase, me iba ya mismo ar pueblo de 
junto a visité una tía mía que no vive ayí. 

—Y si no te deja, en er primer toro tomas un bi- yste pa 
la enfermería. 

—Y paré y fonda. Hasta que s'acabe la corría no pío er 
arta. 

Dos desvencijadas jardineras se llevaron las cuadrillas, 
calladas y serias, a la plaza, por un camino polvoriento y 
desigual, todo baches, pedruscos, tropezones y saltos, por 
el que marchaba un río de gente bullanguera. Era una 
plaza pintoresca, de poca altura, ahondada mejor que 
levantada en la falda de un cerro, a la salida del pueblo. Por 
fuera, encerrada entre tapias de adobe, tenía mezquino 
aspecto de corral. Se entraba a los tendidos de sombra por 
el piso do los palcos: un tenderete como los de feria, con 
divisiones y gradas de madera podrida. Los tendidos de sol, 
con asientos de ladrillo y cascote, como los otros, 
hallábanse limitados por una tapia muy enjalbegada, a cuyo 
largo corría una frondosa parra, prestando grata sombra a 
las últimas ñlas y tal cual olvidado racimo a los 



espectadores madrugueros. Por detrás de la tapia se 
asomaban curiosos, poblados de inquieta chiquillería, unos 
altísimos álamos que orlaban el vecino río. Al otro lado 
subía por cima de la plaza, dominándolo todo, tan pegada a 
ella que parecía meterse dentro, la iglesia del santo patrono 
de Puebla del Cañaveral, de una traza simpática, al par 
severa y airosa. En la torre, un gran nido de cigüeñas, 
sobre el cual la hembra, vigilando sus pallados, sostenida en 
una pata, inmóvil como en una antiquísima pintura egipcia, 
contemplaba impenetrable, hierática, la multitud rugiente y 
oprimida, que tenía encrespamientos y vaivenes de olas en 
aquel ambiente de ruido e impaciencia. Por todas partes 
circulaban, alzando sobre el griterío sus pregones, los 
vendedores de las poi'querías que se consumen en los 
toros, incluyendo entre ellas el agua, que, mala centella te 
nunca coma si no es usada y muy usada. 

Al ñn apareció en su palco el conñtero y alcalde de 
Puebla del Cañaveral, con la levita y chistera de su difunto 
suegro y antecesor en la confitería y en la vara; saludó 
finamente a la multitud, que correspondió con aplausos y 
silbidos, según la educación y el credo político y 
administrativo de cada cual,#- sentóse—el alcalde—entre el 
secretario, el capitán de la benemérita y Fermín, el Joyero, 
cuya presencia en el palco, en calidad de asesor, levantó 
airadas protestas en las filas chavalistas, acalladas con los 
aplausos burlones de los otros. 

— ¡Esto no se puede tolerar!—chilló indignado en su 
barrera el poeta Anaya. 

Y, en son de protesta, abandonó la plaza, arrastrando 
consigo al banquero Benítez Delgado. Estaba visto: la 
corrida iba a ser para el niño del cantaor. Anaya no podía 
consentirlo. 

¡Si él supiese que la antevíspera fué llamado el alcalde a 
la capital por la autoridad superior de la provincia para 
prevenirle del interés que tenía por Romerita nada menos 



que el ministro do Instrucción pública, cuñado del cacique 
provincial!... 

Salieron las cuadrillas, una reverberación de sol en el 
oro y la plata de los trajee, avanzando por el ruedo en 
correcto y espaciado orden: delante, los matadores 
fachendosos, con el capotillo de lujo muy apretado, 
moviendo jacarandosamente el brazo libre; un poquito 
detrás, el sobresaliente, insigniñcante; luego, los 
banderilleros, poco visibles; después, al cansado paso de 
sus escuálidas cabalgaduras, que llevaban un ojo vendado 
con un pañuelo encalmado y sucio, los picadores, ceñudos y 
resignados, bajo la sombra de los anchos castoreños; 
detrás, los abigarrados y poco limpios monosabios, desvaído 
el rojo de las blusas y con remiendos de otro tono los 
pantalones azules, y cerrando el cortejo, las engalanadas 
muidlas, con sus banderolas y los colorines de sus lujosos 
borlones. Se alzó en la plaza un griterío mayor. Romeristas 
y chavalistas aplaudieron estruendosamente a sus ídolos; 
de vez en cuando sobresalía entre el vocerío, como una 
cosa lejana, el alarido estridente de los cornetines de la 
música acompañante del paseíllo. 

Saludaron los toreros ante el palco presidencial, y se 
da»hizo rápidamente el grupo, yendo los infantes a arrojar 
sus capotes de paseo a los amigos de la barrera o los 
palcos, mientras los jinetes cansaban a los caballos 
galopando en un último "picadero" para aplomarlos ante el 
toro. 

Al ñn, cada cual ocupó su puesto. 

Sonaron los clarines, y a la alegría y al ruido sucedió el 
silencio temeroso de la tragedia. 

Impetuosamente saltó a la arena el toro, un magníñco 
ejemplar de brillante pelo negro, abultado morrillo, fino de 
remos, larga e inquieta cola, cabeza recortada, cara rizosa 
y afilados cuernos. 



El perverso placer del peligro rompió el silencio con un 
murmullo admirativo. ¡Aquellos eran toros de veras y no las 
monas de costumbre! Y la multitud aplaudió, jubilosa del 
mayor riesgo. ¡Así, así! ¡Bravo, duque! Con aquello había 
que ver los desplantes, las pinturerías y los ríñones. 

Los toreros, que miraban cejijuntos e inquietos la puerta 
del toril, se pasaron la mano por la boca, seca de mucho 
antes, y sintieron ese encogimiento del corazón que saluda 
la salida del primer toro, inspira deseos de marcharse—¡Ah, 
si no estuviese aquella gente viéndolos!—y dura hasta que 
se tira el primer capotazo y el amor propio y el ambiente 
devuelven la serenidad y la confianza en sí mismos. 

Los picadores que, casi fronteros al toril, esperaban 
imnóviles garrocha en ristre, alteraron la quietud de sus 
caballos con el medroso tirón de riendas qué les dieron 
para mantenerles más quietos. Como una flecha arrancó el 
toro entonces contra ellos, sin hacer caso de los capotillos 
que desde lejos flameaban, llamándole, los banderilleros, y 
los picadores huyeron al galope, sacando de su miedo las 
fuerzas que no tenían sus pencos. 

"Recortaron" al toro los peones, sin hacer caso de 
silbidos ni protestas; avanzó Romerita de no muy buena 
gana, y dió unas cuantas verónicas, que terminó 
atropelladamente, aplaudidas por sus amigos y protestadas 
por los chavalistas. 

—¡El torero trágico! ¡Pare usté, bailarina! 

—lAquí teníais que estar vosotros pa ver lo que parabais! 
—rezongó enfadado Romera. Y dirigiéndose al picador, que 
más allá esperaba contrariado y pálido, le ordenó con 
enfado:—¡Vamos a picar! 

El hombre hizo un gesto de resignación, y, de mala gana, 
ayudado por los varazos de los monos, obligó al caballo a 
avanzar unos pasos; pero antes de llegar al terreno se paró. 
Los tendidos se indignaron. 

—¡Vaya usté al toro, so morral! ¡Sinvergüenza ¡Granuja! 



Mas el caballo en vez de avanzar retrocedía. El picador 
le espoleaba; pero sus manos, obedientes al miedo, tiraban 
al mismo tiempo de las riendas, haciendo recular al jaco, en 
una lucha, jocosa a no ser trágica, entre las extremidades 
del jinete. 

—¡Vamos al toro, Chosita!—insistía Romera—. ¡Y métele 
palo! 

Fué el toro al picador. Si no, jamás se hubieran 
encontrado. Cual ei fuesen de paja, llevó caballo y jinete 
contra las tablas con tal violencia que saltaron éstas y, como 
los acróbatas en el circo por los aros de papel, penetraron 
por ellas, viniendo a caer con bárbaro golpetazo picador y 
montura en el callejón, mientras el público aplaudía 
delirante, vuelto al palco del ganadero confundidos los 
bandos rivales en la admiración de la bravura y la fuerza. 

— ¡Qué buenas caídas tiene este picador! ¡Gracias que lo 
has traído el traje viejo!—gritó al infeliz, desencuadernado 
el golpe, un gracioso pueblerino. 

Romcnia acudió a separar del grupo al toro y se lo llevó 
engañado en el capote, toreándolo atropelladamente, sin 
que el poder, no quebrantado, de la fiera, y su torpeza para 
el toreo le permitiesen ninguno de los adornos y desplantes 
esperados por sus partidarios. Los chavalistas silbaron otra 
vez. 

— ¡Ahí, los valientes! 

— ¡Pero qué se va a hacer con un toro así, si tieno más 
gasolina que un garage? 

—¡Torear; que para los toros bravos son los toreros! 

Entretanto, un monosabio acudía corriendo con un botijo 
al picador que estaba desplomado contra la barrera, 
sostenido por otros dos mozos, y le vertía do golpe el agua 
en la cabeza. El piquero volvió en sí, sacudióse como un 
perro, lanzó un taco—"¡Venga el caballo!"—, se dejó montar 
sobre el vaciado jamelgo—"¡Venga el palo!"—, pidió de 
nuevo, y el caballo echó a andar con las tripas colgando. El 



compasivo público apedreó indignado con denigrantes 
insultos y tal cual botellazo al aporreado picador, para 
quien no había tenido una palabra de lástima. Un municipal 
le amenazó desde ed callejón con una multa por 
"inhumano" si no se bajaba del caballo y lo entregaba a la 
des- penadora mano del puntillero. Obedeció el hombre; los 
monos lleváronse el jaco para restituirle lo que estaba a 
punto do perder, coserlo y sacarle luego a que lo rematara 
otro toro, y la sensible multitud, satisfechos su espíritu 
justiciero y sus escrúpulos de barbarie, volvió su ira sobre 
los peones, empeñados en torear. 

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Granujas! ¡Sinvergüenzas! ¡A la 
cárcel! 

—Por el aire andáis hoy vosotros. ¡En cuanto sale un 
toro! 

Un quite magnífico del Chavalillo en la vara siguiente, 
una larga tirada de rodillas, un alarde de dominio y gracia 
frente al atropellamiento y bastedad de Romerita, mientras 
el picador caído, presas las piernas bajo la montura, 
llamaba angustiado a los monos, abiertos los brazos, para 
que por allí pudieran engancharle—"¡Sacarme! 
¡Sacarme!"—, hizo cambiar la veleta del tendido y estallar 
la plaza en una ovación formidable. 

Llenóse el ruedo de sombreros y botas, y los chavalistas, 
rojos hasta la congestión, jalearon desafiantes y orgullosos 
a su torero. 

—¡Vaya larga! 

—¡Alfombrü: ¡Viva Lagartijo!, 

— ¡Aprende, trompo! 

Y las campanas de la iglesia juntaron a los aplausos el 
júbilo de un repique ensordecedor y provocativo. 

Los romeristas protestaron indignados. 

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Abajo el clero! 

El Joyero pidió con mal humor al alcalde: 



—A eso no hay derecho; mande usted a la cárcel al 
campanero. 

—A lo mejor, lo hace el cura para molestarme. Como 
sabe que los ha recomendado a ustedes el ministro, que es 
cuñao de nuestro jefe, y él es enemigo suyo... 

—Pues meta usté en la cárcel al cura. 

"Mordiéndose de rabia", Romerita se apretó tanto con el 
toro en el otro quite, que, al salirse, el veragua no tuvo que 
hacer nada para engancharle y despedirle rodando. 

Recorrió la plaza un ¡estremecimiento trágico. Los 
romeristas, puestos en pie, amenazaron con los puños a sus 
enemigos. 

—¿Y eso?—chillaron frenéticos—. ¡Esos son riñones! 
¡Aquí no hay posturas! ¡Aprende, madama!—le gritaron a 
Currito. 

Y, llevados de la exageración y del deseo de apabullar al 
contrario, sacaron los pañuelos pidiendo ya la oreja para su 
torero. 

—¿Para qué quiere la oreja ese pelele?—contestaron 
zumbones los chavalistas—. ¡Mejor, árnica! 

Pero al otro quite, el Chavaíillo, clavados los pies en la 
arena, tendió la tela ante el toro y preso en ella lo trajo 
hacia sí, se lo despegó y, sin soltarlo del engaño, "se lo 
paseó alrededor", en el gracioso lance del delantal, que 
remató, cuando tuvo parada y en suerte a la ñera, 
limpiándole los hocicos con el pañuelo y echando a andar 
jaquetón, sin prisa, llamando como antes al picador; 

—¡A picar! 

Descompuesto e irritado por la superioridad de su rival, 
otra vez rodó Romerita. ¡El torero pelele! ¿Y para eso había 
impuesto los toros del duque? 

Y subrayando la "vaya" las campanas de la iglesia 
doblaron fúnebremente. 

El público soltó la carcajada. Angel palideció. Como un 
solo hombre se volvieron sus amigos al palco presidencial. 



En dos o tres tendidos hubo palos. El Joyero, en pie, 
amenazaba con el puño a la torre y pidió al capitán de la 
Guardia civil que detuviera al cura. Mas el benemérito le 
hizo observar con fina y diplomática ironía que él estaba allí 
para cosas serias. 

—¿Y esto no es serio?—insistió el Joyero—. Pues puede 
ocasionar un motín. 

—No lo crea usted. Cuando la gente se ríe no hay 
motines. 

El alcalde, recordando la apremiante recomendación del 
ministro y las terminantes instrucciones del cacique, puesto 
también en pió, blandía conminador el bastón de mando 
hacia la torre. 

—¡Orden! ¡Orden!—gritaba como en las sesiones 
borrascosas del concejo. 

Entonces asomó por entre los alegres monaguillos la 
cara burlona del poeta Anaya, quien, mostrando la llave 
enorme de la iglesia, se burlaba de los del palco. Detrás reía 
satisfecho el banquero. ¡Corrida más divertida!... La gente 
aplaudió y tornó en seguida su atención al redondel, ¡Al 
toro! ¡Al torol 

—Vamos a banderillear—aconsejó Fermín al presidente. 

A matar pronto. Los "fililíes" del toreo no eran para 
Angel. El baile, para las bailarinas. La estocada; ahí había 
que ver los hombres. 

Pasaron y repasaron los banderilleros, medrosos de 
acercarse al toro, que conservaba mucho poder. Le 
pusieron los palos de cualquier modo en todas partes. "Todo 
es toro", repitió por enésima vez, zumbón, el público. 
Sonaron nuevamente los clarines. A matar. Romerita tiró 
con rabia del puño del estoque que le ofreció su criado, 
colocó atravesada el arma sobre la muleta, que llevaba en 
la mano izquierda, y se fue resuelto y ligero a brindar 
fachendosamente ante el palco presidencial por usía, la 
compañía y los distinguidos aficionados presentes. 



Y se dirigió rabioso al toro. Ahora vería aquella bailarina 
de la Cuna. 

—¡Fuera!—gritó imperativo a sus toreros. 

Y desplegando la muleta comenzó a pasar muy valiente. 
Pero el valor solo, sin la habilidad, no es nada en el toreo. El 
de Romerita era un toreo basto, de pocos recursos; no 
había en él otra cosa que su despreocupación emocionante 
para arrimarse al toro y aguantar sus embestidas, 
despegándoselo como podía; mas cuando, como ahora, se 
encontraba frente a un toro bravo, con poder y con 
"nervio", al que era necesario quebrantar con el castigo, 
Romerita estaba vencido, porque era el toro quien toreaba 
al torero. 

Los chavalistas se le burlaban cruelmente:—¡Toma 
veraguas, valeroso!—, mientras sus amigos renegaban, 
olvidadizos, de la hora en que a su matador se le ocurrió 
pedir aquellos toros. 

—¡Polca, Pérez, polca!—insistían los del Chavalillo, 
gozosos con la derrota de Angel. 

Cuadró el toro y se aquietó la gente. Romerita "en lo 
suyo" tuvo un movimiento orgulloso. Ahora verían aquellos 
sinvergonzones. 

Lió despaciosamente la muleta. 

— ¡Vamo a vé ahora!—gritó volviéndose, retador, al 
tendido. 

Y con el puño del estoque apoyado en el pecho se lanzó 
sobre el toro valerosamente, con tal ímpetu y tales ganas de 
pulverizar en aquella sola estocada a todos sus enemigos, el 
que tenía allí y los que vociferaban en el tendido, que al 
"coger hueso" la espada saltó rota a increíble altura. 

Daba miedo ver cómo se levantaron los romeristas, 
imponentes, insolentes, provocativos, amenazadores, con 
los puños en alto, para jalear al matador. Pinchazo tal, con 
tanta verdad, no lo había dado nadie. ¡Ni Frascuelo! Esta 



era la verdad del toreo y no los pas de buró de la bailarina 
aquella. Y encarándose con la torre, ordenaron imperiosos: 

—¡A repicar! ¡A repicar! 

Entonces se asomó Anaya sonriente y agitó una 
campanilla de monaguillo. 

Malagueño habías de ser, ladrón. Por algunas 
imaginaciones cruzó vigorosa ia idiea del crimen... Subir a 
la torre, coger aquel hombre y tirarlo al vecino río en un 
saco con muchas piedras y algunos gatoe. Todos los que él 
tenía en la tripa. 

Unos pases más, y Romerita lió nuevamente. ¡Ahí, a 
matar! 

— ¡Corto y derecho!—le animaron los suyos, anhelantes 
del desquite. 

Un sentimiento humanitario movió a Currito a advertirle: 

—¡Cuidao, que te espera! 

— ¡Acayá, vieja! ¡Aprende ¡—contestó jactancioso el otro. 

Y corto, derecho, despacio, "recreándose", con plena 

seguridad de sí mismo, confiado en su valor y en su 
corazón, se dejó Romerita caer sobre su enemigo. 

—¡Ooo...lé! — empezaron á gritar jubilosos sus 
partidarios, 

Pero no pudieron concluir. El grito de alegría acabó en 
un alarido de horror. El toro cogió al torero por el pecho, lo 
subió en alto con la cara trágicamente contraída por el 
dolor, so lo pasó al otro cuerno, lo lanzó a los aires y cuando 
Romerita cayó pesadamente al suelo se fué sobre él para 
herirle nuevamente. El capote del Chavalillo acudió 
amparador y se llevó a la fiera. 

Con inconsciente esfuerzo se alzó Romerita, y, ya en pie, 
se llevó las manos al ensangrentado pecho, anduvo unos 
pasos vacilantes y se desplomó. 

— ¡M'ha matao!—exclamó. 



Rápidamente acudieron sus toreros y se lo llevaron a la 
enfermería. El público, luchando el horror con la 
admiración, le acompañó con sus aplausos. Aún tuvo 
fuerzas y amor propio el espada para volver la cabeza hacia 
el toro, anhelante de verlo rodar muerto... Y cuando 
traspuso la puerta de] corral donde estaba la enfermería, 
lejos ya la sugestión del público y sin la imposición del 
orgullo, abandonado del ánimo, se dolió vencido, 
acobardado: 

— ¡M'ha matao! 

Y tendido en la estrecha e incómoda mesa de la 
enfermería, luego de despojado prestamente de la ropa, al 
aire el tremendo cornalón en el costado, manando sangre, 
suplicó, con miedo de morir y ansia de salvarse, a los 
médicos que acudieron azorados y disoutían, perdiendo un 
tiempo precioso, quién había de curarlo: 

— ¡Uno! ¡Pronto! ¡Uno, por Dió, que me muero! 

Un médico le reconoció, ayudado por los otros, y se 
miraron asustados. Por la ancha herida, en el costado 
derecho, salía el aire. Prestamente acudieron a taponar con 
gasas, a poner inyecciones, con gesto de desconfianza. El 
torero miraba ansioso a los suyos, que le tenían cogidas las 
manos, buscando en su cara la terrible verdad que 
adivinaba en las contracciones de sus caras para no llorar y, 
sobre todo, en aquel silencio espeluznante. 

De pronto vino de la plaza el estruendo de un ole y luego 
el tableteo tempestuoso de una ovación. Romerita volvió los 
ojos hacia el ruido y los cerró, contraída la cara por un 
dolor más grande que el de la cornada. 

Era que el Chavalillo acababa de matar lucidamente al 
toro, y, olvidada ia tragedia y el vencido, la multitud 
aplaudía delirante al vencedor. ¡Viva el que queda! La vida 
es una inmensa plaza de toros. 

—¿Qué hará ése ahora solo con cinco toros de Veragua? 
—se le ocurrió decir a un romerista despechado e 



imprudente. Y movidos de esta curiosidad se quedaron los 
que se disponían a marcharse. 

Y salió otro loro, y Currito alborotó nuevamente la plaza 
con sus verónicas. 

Pasó por el callejón un municipal que venía de la 
enfermería. Los tendidos abalanzáronse a las maromas de 
la barrera inquiriendo ansiosamente noticias. 

—¿Qué tiene, tú?—preguntaban al guardia según iba 
pasando ante ellos. 

—Muy malo, muy malo. Está muy malito. Lo ha atravesao 
de parte a parte. 

Se alzó un vocerío do lástima. Cada espectador so 
reconoció un poco culpable de aquella desgracia. Por la 
plaza cruzó un aire de remordimiento, apagado en seguida 
por el entusiasmo que despertaba el otro torero. 

—¿Pero ha visto usted cómo viene ese Chavalillo?, ¡Y con 
estos toros! ¡Ole, los toreros! 

De la enfermería llegaron nuevas noticias. Muy grave. 
Desesperado. Se moría Romerita. 

Hubo en todos un estremecimiento de horror a tiempo 
que el Chavalillo, doblando con el toro en un quite "brutal", 
"ponía en pie la plaza". 

—¡Olé! ¡Qué torerazo!... ¡Pobre Romerita! ¿Pora estará 
tan grave? En los pueblos son muy exagerados.. Sin 
embargo, bien se vió que llevaba mucho. La verdad es que 
esta gente tiene siempre la vida en un hilo... ¡Vaya usté al 
toro, sinvergüenza, cobarde!... ¡A la cárcel ese picador!... 
¿Ha visto usté qué ojal ha abierto al toro?.,. ¿Qué dice 
usted? ¿Que están sacramentando a Romerita?... ¡Hombre, 
debían suspender la corrida! Es una crueldad... ¿Pero por 
qué llevará esta gente tan mala el Chavalillo? ¡Mire usté ese 
Copita, que todo se le vuelve dar disposiciones y no hay; 
quien le arrime! Pues ¿y este Pintao? ¡Al toro, 
mamarracho!... ¡Vaya costalada! ¡Ja, ja! ¡Son muchos toros 
los veraguas cuando salen buenos... Allí viene de la 



enfermería Junquito, el banderillero de Romera, ¿Qué tiene 
el matador? 

El Junquito no contestó. Iba llorando. Los otros toreros 
que descansaban en el callejón le rodearon y, también se 
humedecieron sus ojos. Los peones que trabajaban en el 
redondel comprendieron desde lejos lo que ocurría; pero no 
dijeron nada al matador, que se estaba dando el gustazo de 
torear como quería aquellos toros aparatosos, cuya nobleza 
se prestaba a todo en manos de un gran torero. 

Envolvió la plaza un velo de tristeza. Aquí y allá se 
levantaron voces pidiendo la suspensión de la corrida. 
Todos votaron mentalmente con ellas... Pero ¿quién 
renunciaba al espectáculo de ver al otro torero paseándose 
por las nubes en aquella ocasión? Los toros son así, y la 
morbosidad que ellos despiertan acalló las voces 
compasivas que se alzaban avergonzadas en el fondo de los 
corazones. Hacía mucho rato que el Joyero desapareciera 
del palco presidencial. 

Cuando tocaron a banderillas y Currito llegó a esperar 
su hora en el estribo, le bastó ver las caras llorosas y los 
corrillos de los toreros para comprender la gravedad del 
suceso. 

—Es mucho, ¿verdá? 

Y como negasen, mirando a no restarle ánimos, les atajó 
serenamente: 

—Ya lo vi cuando lo cogió. 

Al tocar a matar corrió por la plaza la noticia, ¡Muerto! 

Un sentimiento de piedad se apoderó de todos. ¡En la 
plenitud de la vida y de la gloria, hacía un momento ágil, 
vigoroso y confiado!... Algunos espectadores abandonaron 
contristados la plaza. Apenas les siguió nadie. Y aun hubo 
quien, como se volviera a mirar desde la puerta, quedóse 
allí preso en su curiosidad, asombrado de ver el aplomo con 
que el Chavalillo, dejándose de adornos, toreaba seria y 
valientemente al natural, mataba con rapidez en todo lo 



alto y se iba al estribo sin darse por enterado de los 
aplausos de la multitud enloquecida y de las voces de 
triunfo de sus partidarios. 

—¿Se ha muerto ese hombre?—preguntó a Copita 
durante el arrastre. 

—No. Tiene una corná; pero ná más—contestó el 
banderillero, procurando desvanecer la mala impresión. 

Los demás toreros quitaron también importancia a la 
herida. 

—¿Pa qué me lo tapáis si se lo estoy viendo a ustedes en 
la cara?—replicó Currito, sentándose en el estribo. 

Olvidado del rival, dejóse dominar de una viva impresión 
de pena y una amarga protesta le subió a los labios. Así 
eran los toros y así era la admiración del torero. Mataba un 
toro a uno y los demás tenían que permanecer en el ruedo, 
sin que nadie se compadeciese del que quedaba, esclavo de 
la crueldad de Id afición, espiado con curiosidad malsana 
hasta en sus menores gestos, para medir su valor por ellos. 
¡Ay de él si se dejaba dominar por la aterradora impresión 
de la muerte y se le encogía el corazón al recuerdo del 
compañero agonizante en la enfermería, si no estaba ya 
inmóvil para siempre tendido en la mesa de operaciones, 
por mortaja el alegre traje de torear, en cuyo oro 
jugueteaban minutos antes los rayos del solí 

Dió el clarín la señal y soltaron otro toro a tiempo que un 
alguacil salía de la enfermería y corría por el callejón, 
preguntando en cada tendido, hasta que dió con quien 
buscaba. 

—¿Está por ahí el señor cura? ¿Habéis visto al señor 
cura? ¡Avisar al señor cura! 

El Chavalillo miró expresivamente a sus peones, que 
estaban pálidos, pálidos, y firme y decidido se fué al toro. 
Tenía prisa por concluir. 

La conciencia del peligro, la necesidad de burlarlo, el 
ingente amor propio del que trabaja en escenario, y la 



confianza del torero en sí mismo, sobrepusiéronse a la 
angustia de la situación, y el Chavalillo despachó la corrida 
breve y sobriamente con tanto lucimiento como la 
empezara, sin poder dominar un movimiento de orgullo 
satisfecho al oir el ruido atronador de las ovaciones y 
encontrarse tan seguro y dueño de sí. Por los siglos de los 
siglos de la tauromaquia se hablaría de aquella hazaña de 
Currito de la Cruz. 

Sus partidarios volvíanse orgullosos a todas partee, 
olvidados de todo lo que no fuese la satisfacción de su 
vanidad por aquella enorme victoria. 

—¡Rondeño puro! ¡Rondeño puro! ¡Lo sabe todo y lo 
hace todo! ¡Napoleón! ¡Prim! ¡¡El rey!! ¡¡¡El Papa!!! 

Cuando cayó el último toro, y Currito se hubo zafado de 
los zanguangos que pretendían llevárselo en hombros. 
Copita se acercó a él para entregarle el capote de lujo, y le 
aconsejó confidencial: 

—Anda a que te vean en la enfermería. 

El Chavalillo hizo un gesto de resignación y, cediendo 
también a la curiosidad que le empujaba, atravesó el gentío 
estacionado en el corral, que le abrió respetuosamente 
paso, y entró en la enfermería. 

Era una sala lóbrega y triste, más tétrica a la luz que 
huía. En medio, una sencilla mesa de operaciones, 
manchada de sangre la colchoneta. En una mesilla de pino, 
y sobre dos sillas de esparto, diferentes instrumentos 
quirúrgicos, frascos y paquetes de gasa y algodón. De unos 
clavos colgaban los irrigadores vacíos de las apremiantes 
inyecciones cuantiosas. Tirada en una silla, la ropa 
ensangrentada del matador, con el sarcasmo de sus colores 
vivos y el oro ríente de los caireles. Unos médicos, serios y 
disgustados, limpiaban el instrumental, cuchicheando de 
vez en vez. Otro concluía de vendar una atontadora herida 
en la cabeza a un picador desplomado en una silla, las 
piernas informes estiradas y despatarradas, los brazos 



caídos, el cuerpo abandonado y todo él sucio de sangre y 
tierra. 

El Joyero y dos o tres íntimos de Romerita, que hacían 
corro, aplanados, en un rincón, fueron entristecidos al 
encuentro del Chavalillo. 

—¿Has visto, Curro? 

—¿Pero ónde está? 

—Ahí dentro. 

Y señalaron a una puerta, tapada con una cortina de 
desvaída cretona. 

—¿Cómo está? 

—¡Acabando!—contestó con fúnebre expresión el Joyero. 

El Chavalillo alzó la cortina y entró, con el corazón 

oprimido, en la breve estancia, que no tenía otra luz ni 

ventilación que las que la puerta daba, ni más sitio que el 
indispensable para colocar dos camas y dos sillas. 

Sobre una de aquéllas, Romerita, lívido, respiraba 
trabajosamente, los dedos pugnando por coger la colcha y 
los ojos muy abiertos, con una trágica, desesperada 
expresión de miedo. 

Sentado en una silla, a la cabecera, un cura, 

alumbrándose con una palmatoria, leía sencilla y 
solemnemente la recomendación del alma. A los pies de la 
cama, el mozo de estoques y el Junquito lloraban 

silenciosamente. 

Impresionado por el cuadro, Currito se detuvo en el 
umbral, sin saber qué hacer. Al verle, las pupilas de 
Romerita se iluminaron con un último fulgor. Sugestionado, 
Currito dio un paso hacia el agonizante. Con desesperado 
esfuerzo irguió un poco la cabeza Romerita, clavó en él una 
mirada anhelante, pugnó por hablar y trabajosamente pudo 
decir: 



Una lágrima, acaso la primera, rodó por sus mejillas; la 
cabeza se desplomó en la almohada, la boca se contrajo en 
una mueca de horror a la vista de la Terrible y ios ojos, 
vidriados, quedaron fijos para siempre. 

—El Señor le acoja misericordioso en su seno- dijo el 
sacerdote, cerrándoselos—. Encomendémosle a El. 

Todos se descubrieron y siguieron sobrecogidos él 
murmullo del rezo. Las campanas de la iglesia vecina 
doblaron fúnebremente. El gentío aglomerado en la puerta 
de la enfermería levantó un clamor dé duelo. Los ojos de 
Currito se humedecieron. Copita le sacó de allí. La gente 
abandonó lentamente la plaza y tomó el camino del pueblo, 
entristecida, como miembros de un tribunal que volviesen 
de una ejecución. 

Currito pasó la noche velando el cadáver de su rival. No 
fué piadoso impulso suyo, sino imposición de la sensiblera 
oficiosidad de los demás. Volvía de la plaza en ese estado de 
aplanamiento qué produce la tragedia y tenía prisa por 
alejarse de allí; pero los amigos y aficionados que le 
esperaban en la fonda dieron por hecha su permanencia en 
Puebla del Cañaveral acompañando el cadáver, con tal 
unanimidad que Currito no pudo negarse y se vió forzado a 
obedecer. 

—Quearse ustedes conmigo—pidió a Copita y al "señor 
Cruz", muy orondo de la visibilidad en que le colocaba. 

Y allí estuvo toda la noche, cuándo sentado en la 
habitación de entrada a la enfermería entre los toreros de 
Romerita, que envueltos en mantas se dejaron caer contra 
la pared en las sillas en que estaban sentados y se rindieron 
al doble cansancio del trajín del ruedo y de la emoción, 
cuándo ambulando por fuera, rehuyendo permanecer en la 
habitación donde estaba "aquel hombre". 

El cadáver de Romerita había sido colocado en la mesa 
de operaciones, envuelto en unas mantas viejas y sucias. Su 
alta estatura, aumentada por el estirón de la muerte, hacía 



sobresalir de la cama mortuoria los pies, rígidos y largos. 
Vestía aún la taleguilla grana y oro. Con pueril piedad le 
habían echado sobre el busto, desnudo, una camisa para 
evitar el contacto con la manta. El rostro conservaba su 
expresión, natural, apenas alterarla por una leve torcedura 
de la boca, que daba a aqu lia quietud un tinte de 
amargura. Sobro la frente caía el mechón rizado, lazo en 
que se prendieron tantas voluntades femeninas. 

En dos hacheros, arrimados a la pared, cuatro blandones 
de cera alumbraban el cadáver y la habitación. 

Fermín, el Junqullo, el mozo de espadas, el apoderado y 
algún amigo más lloraban o callaban sentados en las camas 
del cuartucho donde expiró el torero. 

Continuamente sonaban a la puerta de la plaza bocinas 
de automóviles que llegaban de Madrid con gentes que al 
saber la desgracia corrieron a Puebla del Cañaveral: 
amigos del torero que no pudieron ir a la corrida, 
periodistas, fotógrafos y personas de esas que están en 
todas las actualidades, deseosas de verlo todo y de que las 
vean. El Joyero y el apoderado salían a recibir en la tétrica 
sala mortuoria aquellos pésames. 

Y refirieron veinte veces "la catástrofe", cada una más 
brevemente, hasta concluir por contestar con cansado 
laconismo: 

—¡Desgracia! 

Fermín, que había sido cuerdamente contrario a aquella 
corrida, desahogaba a veces su dolor con una indignada 
protesta: 

—¡Ahí lo tienen! ¡Tanto empeño en que se liase el toro a 
la cintura! ¡Ya se lo lió el toro a él! 

De vez en cuando sonaban disparos. Los fogonazos del 
magnesio para las fotografías de los periódicos ilustrados. 
La gente de la cuadrilla pretendía diferir los retratos para 
más tarde. 



—Yo creo que es mejor que esperéis a luego, cuando esté 
disecao y lo arreglemos—propuso el Junquito. 

—Haremos dos—resolvieron los fotógrafos—, uno luego y 
otro ahora. Colocarse alrededor del cadáver, que vamos a 
hacer un grupo. Don Fermín y el Chavalillo, aquí; tú, 
Junquilo, ahí; usted, más acá; esos, más allá. Bajad un poco 
las cabezas. Todos mirándole, Junquito, súbete el cuello del 
gabán. Alborotaos un poco el pelo. Correos hacia acá. Así. 
¡Quietos! 

Currito se encontraba mal allí, y cansado de la larga 
permanencia en la enfermería durante la inacabable noche, 
y harto de contestar a las interrogaciones de los periodistas 
y los curiosos, salióse, ganoso de soledad y liberación de 
aquella angustia. 

A la luz de un candil colgado de una viga, que obscurecía 
aún más aquello haciendo de todo tétricas sombras, 
distinguíanse confusamente los guardias civiles encargados 
de la vigilancia, embutidos en sus capotes y sin soltar el 
fusil, descansando sentados aquí y allá, en sacos de paja, en 
un largo cobertizo que a la tarde sirvió de cuadra, junto a la 
enfermería. Algunos paletos, sombras de sombrero ancho, 
embozadas en largas capas, hacían corrillos, hablando en 
voz queda. El "señor Cruz" apuntó, estremeciéndose: 

—Esto parece la puerta de la capilla de un reo de última 
pena. 

Tirados en el corral en un charco de sangre, cerca de la 
puerta de la enfermería, dos caballos blancos 
espanzurrados por el último toro, con el cuerpo vacío y los 
ojos vidriosos, parecían mirarlo todo con una mirada de 
acusación. 

El Chavalillo paseaba por el cobertizo en ese estado de 
encogimiento que produce la visión cercana e inesperada 
de la muerte, en el feíirdo del cual hay un egoísta 
movimiento de alegría al considerarse indemne después de 
haber sentido el roce de las alas de la inevitable. Sentía 



lástima de aquella mocedad vigorosa y espléndida, 
bruscamente rota en su plenitud; una lástima en la que 
todo lo eran las circunstancias dramáticas del suceso; mas 
en la que para nada entraba el hombre que yacía inerte en 
la enfermería. Cuando Currito relacionaba el drama con el 
actor no era dueño de reprimir un movimiento, 
humanamente rencoroso, de satisfacción ante la acción 
viudicatriz de la justicia. 

— ¡Mucho daño había hecho!...—se dijo. 

Y aunque no lloró, como Aquiles, a su enemigo muerto, al 
cabo tuvo para él ese sentimiento de piedad que brota 
siempre ante la puerta misteriosa del más allá. 

—Que Dios le haiga perdonao. 

Y reaccionando contra la hipocresía que le mantenía en 
aquel lugar, llamó al Joyero y se despidió. 

—Fermín, yo no pueo ya más. 

—Lo comprendo, Curro. 

—Si me nesesitáis ustedes, no hay que hablá, me queo; 
pero si no, me vi a descansá. 

—Anda con Dios y muchas gracias, que ya has cumplido 
como bueno. 

Al pasar ante la puerta del redondel, por donde pocas 
horas antes entraron los toreros triunfadores, bien ajenos 
de que iba formada con ellos en aquel brillante paseíllo la 
enemiga vencedora de todos, sintió un imperioso deseo de 
ver de nuevo el trágico lugar, atraído por esa fuerza 
misteriosa del escenario de la tragedia, que empuja, 
irresistible, a sus actores a visitarlo, y entró. 

A la luz incierta del alba, que apenas era todavía 
penumbra, la plaza tenía un aspecto fantástico, tan 
soberanamente bello, que su impresión sobreponíase a 
todas las de aquella noche lúgubre. La poca altura de la 
plaza, la tierra removida del ruedo, y el desdibujo de los 
tendidos, desnivelados en muchas partes sus asientos, le 
daban un aspecto desolado de abandono y ruina. Envueltos 



en la neblina que subía del inmediato río, los altos álamos 
tenían carácter fantasmal, vigorosamente acusado por la 
mole de la iglesia, con sus cruces y su cigüeña paticoja y 
vigilante, siempre inmóvil en lo alto de la torre. Todo era 
silencio allí, donde todo había sido bullicio. Borrados los 
colores en la ausencia de luz, la bandera olvidada, ondeante 
sobre los palcos, era como otro fantasma inquieto que con 
su sudario llamase con prisa a alguien. 

—Vámonos, Curro—dijo Copita estremeciéndose—v Esto 
párese er simenterio der Tenorio. 

En la puerta encontraron los bigotazos mosqueteriles de 
un periodista de certero ojo, el ubicuo "Mirabal", como le 
llamaban sus compañeros, que brindó asiento en su 
automóvil al Chavalillo para regresar a la corte. Buen golpe 
y buen capítulo para completar su información. 

—Yo he concluido y me voy. ¿Quiere usted que los lleve a 
Madrid, Curro? 

Currito aceptó. Tenía prisa por verse lejos de allí, de la 
plaza trágica, de las caras tristes, de la enfermería lúgubre, 
del cuerpo inmóvil del rival vencido. Y agradeció al 
automovilista el apretón que dió al acelerador, al verse en la 
carretera, lanzando el coche a toda velocidad camino del 
sol, que se elevaba enfrente derramando luz, optimismo y 
vida. 

Al recibir la caricia de sus rayos, los corazones, 
oprimidos toda la noche por el angustioso horror de la 
tragedia, latieron con fuerza, y los pechos respiraron 
anchamente, libertos de aquella pesadilla. 

Y el silencioso Currito sintió de pronto comezón de 
comunicarse, de hablar por oirse, por salir de la inercia en 
que había permanecido toda la noche. Y explicándose el 
suceso con aquella seguridad optimista que permite a los 
toreros sobreponerse a todos los peligros y tragedias, 
exclamó: 



—Ha sío una torpesa de Romerita. No debió entrarle 
despasio. Debió de ver que en er pinchaso se le quedó er 
toro y se le quiso pone delante, y que tenía que esperarlo 
luego. Yo se lo avisé y él no me jiso caso. Los toros no son los 
que lo cogen a uno. Es uno «que se deja cogé. 

"Mirabal" se atusaba contentísimo los mostachos, todo 
oído. ¡Qué gran información iba a hacer! 

A pesar del cansancio, Currito durmió mal. Una duda le 
mordía, y le atormentaban los celos. ¿Cómo recibiría la 
noticia Rocío? Y por la tarde, en cuanto vid a Copita, le 
propuso ir allá abajo. 

Cuando llegaron a la casa de Rocío el corazón lo latía al 
inclusero, lleno de miedos. ¿Qué iba a saber? Pero al final 
de la escalera salió a tranquilizarle él ruido apacible de la 
máquina. Rocío trabajaba. 

La hacía compañía Manuela. Currito saludó torpemente 
y se sentó. Matiu la inició una conversación alrededor del 
suceso; pero sin tocar en él. Rocío seguía cosiendo sin decir 
palabra. Torpes para conversar de otra cosa que la que 
todos tenían en el pensamiento, hubo un rato de silencio, 
durante el cual la máquina hablaba por todos. 

Al fin, Rocío, sintiendo fijas en ella las miradas 
interrogadoras de los toreros, alzó la serena frente y 
respondió con voz tranquila a las preguntas qué leía en su 
pensamiento: 

—No; no he llorado; no lloro; no tengo por qué. Fue el 
asesino de mi juventú, el verdugo de mi vida... 

Luego, reconcentrada, añadió: 

—Si para que Dios le perdone nesesita mi perdón, es el 
padre de mi hija y perdonado queda... y que el Señor me 
perdone a mí también... Pero llorarlo, no. ¡No! ¡Fue muy 
malo conmigo! ¡Me hiso mucho daño! ¡Mucho daño! 

Y rompió a llorar por ella misma. 

A Romerita lo enterraron. Durante tres días su tragedia 
tuvo en conmoción a toda España. Los periódicos no 



hablaron de otra cora. Refirieren con todo detalle lo que 
hizo y habló Romera durante el nefasto día; los augurios 
que le salieron al camino y que todos vieron claramente... 
después de la desgracia; el traslado del cadáver a Madrid; 
la capilla ardiente; las listas interminables de visitas, 
telegramas y coronas; el inevitable llanto en la cámara 
mortuoria de la indispensable dama enlutada y misteriosa 
que tan bien entona el cuadro periodístico, y el entierro 
fastuoso cruzando las calles de Madrid entre la enorme 
aglomeración de los cortejos heroicos. 

Sevilla recibió el cadáver del ídolo enlutado y dolorido. 
Pero, ya en la estación, hubo de preguntar desengañada la 
fina ironía andaluza, al ver que esta vez sólo acompañaban 
dos amigos a Romerita, de tantos como le rodeaban y 
festejaban en sus viajes: 

—¿A esta feria no habéis venido más que ustedes dos? 

Y los toreros retirados que iban en el cortejo, reyes un 
día de la atención pública y ahora ciudadanos inadvertidos, 
sonrieron con sarcasmo. 

Allá quedó el héroe, el ídolo, enterrado bajo una 
montaña de flores, que fué secando la indiferencia y, barrió 
el viento del olvido. Sus cortesanos formaron en otras 
cortes; la Afición se apasionó por otros toreros... 

Sólo el pueblo le conservó fidelidad. La misma musa 
popular, tosca y sentimental, que celebró con cantares sus 
triunfos, lloró ahora su elegía en las esquinas al 
destemplado son de malas guitarras, rodeada de gente 
pobre que nunca pudo ir a los toros ni acaso vió jamás de 
cerca al ídolo, conmovida, sin embargo, al oir la ronca voz 
de los ciegos entonando el "romance" de su héroe: 

— ¡A perra chica los bonitos tangos del Romerital 

En la plaza de la Puebla, 

¡que día tan revesero!, 
mató un toro de Veragua 



al más valiente torero... 



Capítulo 


"MIRA ER PARESITO MÍO..." 


Un PINTOR que quisiera hacer el retrato de Rocío en 

aquel larguísimo invierno la pintaría sentada a la máquina, 
el codo en el tablero, la cara en el puño, melancólica y 
pensativa, con la mirada perdida lejos, lejos... 

Y si la paleta pudiera ir más allá, se leerían en su frente 
las interrogaciones que la inquietaban: "Me quiere; pero 
¿cómo me quiere?" 

Y sólo tenía respuesta indudable, segura, para una 
pregunta: "¿Le quieres tú, "Muñequilla"?" 

Sí. No sabía desde cuándo ni cómo se dejó sorprender 
por el travieso chiquillo que llena la vida y es toda la vida, 
contra el cual se creía tan segura; pero lo cierto era que le 
quería como no había querido al otro; con un amor más 
elevado, lleno de admiración, de respeto y de ansia de 
hacerle feliz y de ser feliz con él. Era el lirismo del amor 
primero, que no vivió en la pasión tumultuosa y de 
deslumbramiento de su engaño, ni aun en los diálogos 
pérñdamente abrasadores de la reja. Sin la contrariedad 
que aviva el fuego amoroso, ¿quién sabe el ñnal de aquello? 
Ahora, no; ahora se sentía conquistada por la bondad, la 


firmeza y la lealtad de Carrito; las nobles cualidades que no 
supo ver ni podían apreciar la inexperiencia y la 
inconsciente ligereza de los años felices. 

La ausencia y el amor engrandecían la figura del 
inclusero, siempre el alma leal asomada a los ojos, con 
aquel cautivante aire melancólico y soñador, como el de los 
héroes románticos de las novelas que ella habla leído 
cuando soñaba. Un hombre pora hacer feliz a una mujer... 
¡Ay! 

La "Muñequilla" no hacía más que suspirar aquel 
invierno. 

A las inquietudes que el amor, siempre temeroso, lleva 
consigo, juntábanse las de los riesgos de la plaza, ahora 
más duraderas, porque las angustiadas horas del domingo 
se prolongaban hasta que se recibía el cable tranquilizador 
el lunes a la noche o el martes por la mañana, y a veces más 
si el apoderado se retrasaba en acudir a descifrar las dos o 
tres palabras que contenía aquél, contando la firma. 
"Macetas", "Castañuelas", "Zapatones" solía decir el papel 
azul, que las mujeres miraban y remiraban impacientes 
hasta que se presentaba el apoderado con su cuaderno y 
traducía lentamente pasando y repasando hojas. 

—"Bacalao verde, Joaquín": Sin novedad. Toros de San 
Diego de los Padres. Mansos. Curro estocada por toro. Dos 
faenazas. Banderillas en los dos. Ovaciones. Música. Orejas 
y salida en hombree. Melero (otro espada), regular. Majito, 
regular y bien. Puntazo leve muslo matar sexto toro. 
Entrada, lie- nazo. 

—¿Pero de veras dice ahí todo eso?—preguntaba 
Manuela desconfiada, dando vueltas al parte. 

Rocío tuvo dos o tres cartas de Currito, que le devolvían 
alegría y esperanzas. Las leían y tornaban a leer diez veces 
y las comentaban prolijamente ella y Manuela, también 
enamorada y deseosa de que Joaquín volviese para cortarle 
la coleta y entregarle su blanca mano. 



"queriamiga Rosio—escribía el inclusero—yo y juaquin 
Hestamos Bueno muhos recuerdo a Husté mañuela pues 
yamacuerdo muho de Husté y Abemos toreao con muha 
zuerte pues Haqi el Publico es Bueno pa los toreros que le 
gustan y abemos tenio zuerte con el Ganao qe aqi es manso 
pero abemos tenio zuerte pues yo no e tenio corría qe nome 
toqe las Parmas y hestoi mui Contento qe manpaago Vien y 
man salió vastantes Carias en los Restaos pues Roosio se 
cuide Ruste muho pa estar Mui Bonita cuando yo Baila 
como es Huste yqe tenga muha alegría y le dise a mañuela 
qe juaqin heatá deseandito de yegá y qe no ai qien larime al 
toro de mieo qe le da de no Cazarse. Pues Nosotros 
pensavamos de hestar ai pa Primero marso pero no puede 
sé asta urtimo porqe abemostenio zuerte de qe me sargan 
mas corrías en los Restaos y Beracrus qe me las pagan Vien 
asiqe asta urtimo marso Primero abril no podemos de llega 
y yo estoi deseando de Berme ai pero pa la coria de pascua 
ya Hestamos ai se lo dise Huste ar hapoderao y qe no aga la 
Mía de sanSebastian asta qe yo llege y muhos rrecuerdo a 
mañuela y la dise Huste qe boi aprende a baila paqe 
bailemo Huste y yo en su Voa y Huste qe rresiva t estimonio 
deheste su afertisimo qe lo es 

CURO DE LA CRUS. 
y ya estoi deseando de berme ai pa desirla muhas cosas 
y sepa Huste qe no ma olbidao de Huste nunca su 
afertisimo qe lo es 

CURO DE LA CRUS. 

Vesa sus pies de Huste 

CURO. 

Ortografía, sintaxis, cumplidos, risible todo, ¿verdad? 
Bueno; pues a la señorita Rocío se le humedecían los ojos 
leyendo estas cartas. Y llego a aprendérselas de' memoria. 
Y si Dolorcita pudiera hablar, contaría cómo desde su cunita 
veía a su mamá, cuando estaba sola, besarlas allí donde 
decía "Curo" 



Así fué devanándose con irritante lentitud, lluvioso, frío y 
triste, aquel invierno inacabable. Pasaron unas Pascuas 
melancólicas, llenas de recordaciones y suspiros. Las nieves 
de Enero aumentaron la tristeza de los pensamientos. 
Febrero dio a Rocío el placer inefable de oirse llamar mamá 
por la boquita de su hija, que había salido una reidora a 
prueba de tristezas. ¡Más mona! ¡Y más buena!... 

—¿De qué te ríes tú, rosalito mío? 

El mes de Marzo, más calmoso a medida que se 
acercaba el anhelado día, pareció eterno con sus 
alternativas de frío y templanza, de esperanzas y temores. 
Al fin llegó el deseado cable "Salimos". ¡Gracias a Dios! Las 
lamparillas de los toreros fueron sustituidas por las de los 
navegantes. Continuamente escrutaban el cielo las dos 
mujeres. Cualquier nube las llenaba de miedo y las tenía 
rezando sobrecogidas. La Gallega vomitaba contra ella 
conjuros y más conjuros, haciéndole la "figa". 

Si eres salamanca (salamandra) 
vaite pra a barranca. 

Sí me tés odio 

de tí me de fe re de San Clodio. 

Por aquí pasó Cristo 
antes qne tu mal fuera visto» 

Viva Cristo, 
y muera tu mal visto. 

Si la haces po la mañan, 

que cha vire (que te la vuelva) el Señor San Xuan. 

Si cha deron po la tarde, 
de tí me defenda la Virxen do Carme 
e de toda meigueria, 
po lo poder de Dios e a Virxen María. 

El domingo de Ramos subió alborozada Manuela a casa 
de Rocío, con el anhelado papel amarillo en la mano. 



—¡Parte! ¡Parte! ¡Ya están ahí! Han desembarcado hoy 
en Coruña. Mañana salen; bendita sea la Santísima Virgen 
de la Soledad y más el Santo Apóstol, que le hei poner ün 
barco de cera. Lea, lea—mostrándole el telefonema—: 
Acabamos desembarcar sin novedad. Salimos mañana 
correo. Saludos cariñosos". 

Y el martes... ¡Qué día aquél, "señita Rosío"! Para que se 
fíe usted de las supersticiones y los malos augurios. 

La "Muñequilla", impaciente, madrugó más que nunca. 
Bueno; la verdad es que no durmió en toda la noche. Se 
peinó cuidadosamente; se puso y desechó todo su 
guardarropa, dos o tres blusitas, enojada con su pobreza y 
falta de elegancia, ignorante de lo bien que iba aquella 
sencillez a su belleza, y se enfadó muy seriamente con el 
espejo porque no la dijo todos los piropos que deseaba. 

— ¡Qué mal gusto tienes, antipático! 

Y como aún faltaba tanto para la hora de la tarde en que 
Currito iría, como de costumbre, a la taberna, Rocío pidió al 
trabajo ayuda para aligerar el tiempo. 

— ¡Cántame cosas alegres, maquinita! 

Cuando la cigarrera se marchó a la fábrica la encargó 
Rocío: 

—No sierre usté. Deje abierto. 

No te sonrías, mal "pensao". Es que le rebosaban las 
ganas de ver gente, de hablar... Quería saludar a las 
vecinas que pasarían por delante de su puerta cuando se 
fueran a sus quehaceres. ¡Más buena gente! Luego había la 
chiquillería que se iba a la escuela. ¡Más bonitos!... Y, por 
ñn, que aquel día no quería el cuerpo encierro. Hacía sol, 
era primavera, estaba enamorada, se sentía optimista y 
aguardaba impaciente que sonase una hora. 

De pronto, aún no mediada la mañana, cuando no le 
esperaba, ella que le estaba esperando, la voz de Currito, 
que desde la estación corrió adonde le llamaba su anhelo, 
sonó jubilosa en la puerta 



—¿Pué pasá a descansé un momento un caminante que 
viene cansaíto de un camino muy largo? 

—¡Currito! 

La "Muñequilla" se levantó prestamente y fué hacia él 
tendiéndole las manos, coloradita y azoradilla, saliéndole el 
contento por los ojos. 

—¡Bien venido! ¡Bien venido! ¡Pero si hasta viene usté 
más gordo! 

— ¡No me lo diga usté! Ha sío er barco, que no hase uno 
ayí ná má que coiné y miré pa acá, desean- dito de yegá. ¿Y 
la nena? 

—¡Más mona! Ya empieza a hablar. Mírela usté— 
llevándole a la cunita donde dormía—. ¿Verdá que está muy 
bonita? 

—Como su madre, que de cada día está más presiosa. 

La señorita Rocío volvió a ponerse colorada. Y desvió la 
conversación. 

— ¡Cómo le ha ido a usté por ahí? Cuénteme— 
ofreciéndole una silla y volviendo ella a la suya. 

—Acordándome siempre de usté, que no se m'ha dio usté 
un minuto der pensamiento. 

¡Poco bien que le iba saliendo a Currito lo que traía 
pensado para decirle! Primero llamarla preciosa; luego 
asegurarle que no la había olvidado... 

—Le han aplaudido a usté mucho, ¿verdá? 

—M'han tocao más parmas que en un tablao. Pero yo no 
m'ha orvidao de usté... Y mire usté...—sacando de la 
abultada cartera unas letras y mostrándoselas—. 
Sincuentiocho mí duros que traigo limpios d'ayí, contando 
con er antisipo que me dieron. 

Rocío se levantó y fué a la cómoda. 

—Enhorabuena, Currito. Ya ha cumplido usté su afán. Ya 
es usté rico. Voy a devolverle su dinero. 

—Déjeme usté a mí de dineros. Yo lo que quiero... 



Y aquí se atragantó y se le acabó el valor. ¿Cómo era lo 
que seguía? 

Rocío insistió, alargándole loe resguardos. 

—No crea usté; más miedo me han hecho pasar los 
dichosos papeles... Las veses que yo habré soüao con 
ladrones. 

—Eso es buena sombra, señita Rosío. Pero esto no sirve 
pa nadie más que pa usté. 

Y dejó los resguardos sobre la máquina. Hubo un 
embarazoso silencio. Currito daba vueltas y más vueltas al 
sombrero en las manos, sin aceitar con la palabra. ¡Tan bien 
pensado como lo tenía!... Pero es que ella tampoco decía lo 
que él se había "calculao" para contestarla. Y, claro, no se le 
ocurrían más que cosas por este estilo: 

—Pues sí, señora; m'he traío sincuentiocho mí duros 
limpios. 

—Habernos tenío suerte con los toros. 

Ella, viendo acercarse el momento, escondió la cara, 
hundiéndola en la labor. Se puso a coser. Eran unas prisas 
muy grandes. La perdonaría, ¿verdad? ¡Anda, maquinita! 
¡Corre! ¡No me desampares! 

Y él: 

—Pues sí, señora; que tenía usté rasón; que m'han dao 
buena sombra las camisas que usté me hiso. 

—¡Qué me alegro, Currito! 

—Pero me tenían que dar suerte pa too—añadió él 
tomando un camino... para plantarse en seguida. 

Saltaba la aguja que no se la veía, devorando costura. 

Al ñn, Currito encontró el valor que le faltaba, tragó 
saliva, cerró los ojos y se lanzó. 

—Señita Rosío... Rosío, mírame usté... Bueno; no; no me 
mire usté, que si me mira no m'atrevo... Yo..., ¿sabe usté?... 
Nosotros... ¿Se quié usté casá conmigo? Mire usté, yo se lo 
iba a desí a usté de otro móo mejó, más bonito; pero no me 



sale... Yo la quiero a usté..., la he querío siempre; no la 
pueo desí a usté que más que a nadie porque no he tenío 
nadie a quien queré ni que me quiera; pero... vamos..., 
¿sabe usté?..., la quiero a usté como a too lo que no he 
podio queré en este mundo. 

La señorita Rocío acababa de hacerse un lío en la 
costura: la aguja rota, el hilo enredado..., ¡un desastre! Y no 
sabía separar de allí los ojos. 

El, ya en su terreno, siguió con vehemente súplica: 

—Mire usté, yo la pondré a usté en un artá..., porque yo 
la quiero a usté con toas las veras de mi arma, ¡Rosío! Y si 
usté me quiere ná má que una chispita, que no la pío a usté 
má, pues yo..., ¿sabe usté?... Porque yo la quiero a usté con 
toas las veras de mi co- rasón. 

Ella no acertaba a hablar, alternativamente dominada 
por una alegría muy grande, que la incitaba a reir, y por 
una tristeza que humedecía sus ojos. 

—¡Rosío!—la suplicó él. 

Trémula, ahogándose con laa palabras, alzó ella la cara 
blanca, blanca, y trabajosamente le dijo: 

—Currito, yo uo sé cómo agradeserle a usté la estima 
que me hase. Ha sido usté muy bueno siempre conmigo; 
pero yo....—atragantándose—. No es que le despresie a 
usté, Currito, ¡pobre de mí!, no, señor; que le pongo a usté 
más alto que el hombre que esté más alto...; pero yo...— 
rompiendo a llorar sin consuelo—. ¡Yo no puedo ser la 
mujer de un hombre honrado! 

— ¡No diga usté eso, Rosío! Usté no ha sío mala. Lo sé yo! 
Y yo la quiero a usté. Y si usté no me quiere... ¡que me mate 
er primé toro er domingo! 

Ella se estremeció miedosa. E insistió trabajosamente, 
dolorosamente: 

—Oigame usté, Currito... ¡No puede ser! 

El inclusero la suplicó con el alma transida y las manos 
cruzadas como en una oración: 



— ¡Quiérame usté, Rosío! 

— ¡Si yo le quiero a usté!—se le escapó. 

—Rosío!—gritó él, loco, levantándose—. ¡Dígamelo usté 
otra ves! ¡Por la salú de su madre, dígamelo usté otra ves, 
que no lo había oío nunca y no sé qué m'ha pasao! 
¡Dígamelo usté, que no he tenío más sueño que éste! 

—Compadézcase usté de mí, Curritó. No me haga usté 
hablar más claro... Yo no puedo ser su mujer de usté. Yo no 
puedo tener más vida que mi hija y mi trabajo. ¡Soy una 
mujer manchada! ¡Olvídeme usté, Currito; olvídeme usté! 

—¡Si aunque quisiera no podría! ¡Si no s'ha dio usté 
nunca de mi pensamiento desde la noche aqueya! Oigame 
usté a mí; yo he pensao mucho en too lo que nos ha susedío; 
yo no lo sé explica; pero tóo ha sío porque tenía que pasa 
así pa que usté supiera tóo lo que la quiere este probesito 
cunero que s'ha atrevió a pensá en usté... Y usté me tié que 
queré, porque un queré tan grande como er mío no merese 
er despresio... 

Ella no sabía qué contestar. Su rectitud la dictaba una 
respuesta dolorosa, y el amor la empujaba al camino de la 
felicidad. 

—¡Por la salú de su hijita, no me rechase usté, Rosío! Yo 
no sé desí las cosas; pero me hago er cargo de eyas. Usté 
no tié curpa de ná. Usté se merese que un hombre de bien 
la quiera. Yo no he tenío en mi vía más ilusión que usté. Lo 
que he toreao, ¡por usté!... Jundío..., ¡por usté! Que fué 
como si me tiraran a la seportura. Y usté me resrsitó... Y 
ahora le pío a usté la vía. ¡Dámela usté, Rosío; dámela usté! 

—¡Curro!—exclamó ella desfallecida. 

— ¡Rosío!... Esto no se lo digo yo a usté pa ná, que lo 
tenía muy pensao siempre, ¡por mi salú! Yo seré el padre de 
Dolorsita, ¡si no ha tenío otro! Y si yo fuera duque o marqué 
o rey, la haría mi hija lo mismo, y la vi a queré como si yo la 
hubiese parió, y va a sé mía porque es de usté y pa mí tóo lo 
de usté es como si fuera usté... ¡Y no m'haga usté sufrí má. 



Ro- 1 sío, que estoy que si entrase ahora er verdugo no 
tenía que apreté pa ajogarme!... Mire usté, yo, antes, 
cuando iba a toreé, le pedía a la Virgen que me sacara 
bien... Pues ahora no le pío nunca né mé que me quiera 
usté- ¡Virgensita de la Esperansa, dila que me quiera 

Ella, vencida, llena de gratitud y amor, sintióse nacer a 
una nueva vida; pero no encontró palabras; bajó la cara 
ruborizada... 

El tuvo un arranque de aquellos que en la plaza le 
rendían la multitud: la cogió mimosamente la cara y se la 
alzó. 

—¡Séqueme usté de penas! ¡Dígame usté!... 

Se lo dijeron los ojos negros, que le iluminaron con 
resplandores de felicidad, haciéndole donación de un alma. 

— ¡Rosío!... ¡Te quiero! 

— ¡Y yo a ti, Curro, y yo a til!...—asintió gozosa. Y dando 
salida a su pasión, añadió:—¡Con toda mi alma! 

¿Quién sería capaz de describir la alegría, el frenesí 
jubiloso del inclusero? Tremante, loco, cubrió de 
apasionados besos la cara de la "Muñequilla". 

—¡Te quiero, te quiero!... ¡Juy! ¡Mi vía! 

Ella se desasió dulcemente y le reprendió ruborizada, 

— ¡Curro! 

—Perdóname usté. Estoy loco. No sé lo que me jago, ¿Me 
perdona usté? 

Y, en el paroxismo de la alegría, se puso a dar vueltas por 
la estancia como un niño o como un loco, ambas condición 
de enamorado, y fué contando a todos los objetos de la 
habitación: 

—¡Me quiere! ¡Me quiere! 

Y cogió en alto a la niña y se lo dijo también: 

— ¡Me quiere! ¡Me quiere! 

—¡Deme usté, se le vaya caer!—le riñó ella, risueña, feliz, 
quiténdosela. 



Entonces Currito se paró en mitad del cuarto, cogió el 
sombrero, lo tiró al alto y gritó: 

—¡Viva la Santísima Virgen de la Esperansa, que es la 
mejó Virgen der mundo! 

— ¡Niño! • 

—Niño tuyo. Porque yo quiero que usté sea pa mi too lo 
que no he tenío. Y tienes que ser también mi madre... 
¡Mamá! ¡Mamaíta mía! 

Juntaron sus lágrimas. Está la alegría tan cerca del dolor 
que los dos tienen la misma expresión suprema. Luego 
rieron, mirándose, entrándose cada uno en los ojos del otro. 

—¿Arreglamos esas masetas, señita Rosío?... ¡Rosío! 
¡ Claveyinita mía, rosita mía, asusena de mi alegría, díamela, 
nardo, lirio, dime otra ves que me quieres, que no me lo han 
dicho nunca, y yo me ha pasao la vía soñando con que me lo 
dijera esa boca. Me quieres, ¿verdá? ¿No lo he soñao? 

—Sí, Cuito. Te quiero... Hase mucho tiempo que te 
quiero, y yo te prometo que he de haserte todo lo felís que 
te mereses y que yo quiero que seas. 

—¡Juy! ¡Qué día más bueno ha hecho Dio3 hoy! Déjame 
mirá la hora que es pa que no se m'orvíe nunca, i Rosío! 
¡Señita Rosío!... Y ahora, a Seviya. 

—¿Se va usté?—preguntó ella desencantada. 

—Nos vamos los dos. 

Sí, señora. Iba a devolvérsela a sus padres, porque 
quería que saliese de su casa para ir con él a la iglesia. 

— ¡No puede ser!—negó Rocío acobardada—. Mi padre 
no me quiere. ¡Me ha rechasao! 

Su padre la quería. La abriría su casa, los brazos y, el 
corazón. Todo tenía que salirles "de primera". Irían con 
Manuela y Joaquín para evitar murmuraciones. Ella vaciló. 

—Me da vergüensa que me vean en Seviya, Curro... 
Perdóneme usté; pero... 



—Tú no te tienes que avergonsá de ná. Tú eres una mujé 
desente que va a sé la mujé de un hombre honrao: ¡la mujé 
der Chavaliyo! 

Pero tenía razón; no había para qué dar espectáculos a 
la gente. El se iría aquella noche en el expreso, las buscaría 
alojamiento y con un automóvil las esperaría a la otra tarde 
en Córdoba. Ellas irían hasta allí en el rápido, y a la noche 
en Sevilla. 

—Anda, vamos a desírselo a Manuela, que me corre ya 
prisa que sepa too er mundo mi alegría. 

Obedeció Rocío; se arregló ligera; cuestión de borrar las 
huellas de las lágrimas, darse unos toquecitos ligeros en el 
pelo, esconderse en la alcoba para pasarse la borla de los 
polvos por la cara y echarse el mantoncillo de crespón, 

—Cuando quieras. 

—Qué presiosa eres, señita Rosío, y qué orgulloso voy a 
ir contigo. 

Ella sonrió. Luego se acercó a la cuna, cogió a la niña y, 
acercándose a Currito, imploró: 

—¡Curro!... ¡Mi hijita! 

—Nuestra hija—rectificó el inclusero con firmeza—. ¿No 
ves tú que a eya la debo er mayó bien da mi vía? 

La "Muñequilla" entonces, con su antigua vivacidad, 
atrajo hacia sí con rápido movimiento la cabeza de Currito, 
le besó y salió corriendo delante de él, 

—¡Sierra! ¡No se te escape! 

A los primeros fulgores de la noche del Miércoles Santo 
se detuvo en Sevilla a la puerta del Hospicio el automóvil 
que los conducía. No estaba permitida en tal día la 
circulación de carruajes; pero a ver qué “guindilla" paraba 
el automóvil del Chavalillo. De acuerdo con sor María del 
Amor Hermoso, las dos mujeres se alojaron en casa del 
portero y sacristán del asilo. 

¡Con qué alegría y con cuánta pena descubrió la 
“Muñequilla" a lo lejos, en la dulzura del crepúsculo, la 



airosa torre, que se alza señoril sobre todo Andalucía, 
llamando a los que están lejos, con una promesa siempre 
cumplida de felicidad! 

— ¡Mire usté la Giralda, Manuela! ¡Allí junto está mi casa! 

La belleza del campo, riente bajo el esplendor de la 
primavera andaluza, saludábales con dichosos augurios. La 
Gallega no tenía ojos para mirar a tantas partes como los 
recuerdos de los tres solicitaban. El cortijo de aquel, los 
toros del otro, la placita del Guijarrillo, donde asistió 
Currito a la primera tienta; el río. Aquellos naranjos. Ese 
caserío blanco, Cantillana. Aquél, Gelves. Esotro de más 
lejos que se ve confusamente. Carmena. 

Y Sevilla al ñn. 

—¡Mamaíta mía!—gimió Rocío con dolor y deseo. 

A lo lejos sonaban cornetas y tambores. El 
acompañamiento de las cofradías. Aún alcanzaron a divisar 
en el cruce de una calle los capirotes de unos nazarenos y 
el lucerío de algún paso. 

—Aquí tiene usté a su hija. Madre—dijo Currito a sor 
María del Amor Hermoso presentando a Rocío. 

La "Muñequilla" bajó la cabeza avergonzada. Desde que 
entró en Sevilla creía ver por todas partes miradas de 
reproche y de desprecio. Sor María comprendió y, cariñosa, 
le tomó la barbilla, le alzó la cara y delicadamente salió al 
paso a sus temores, diciéndole: 

—Míreme usted, hija mía. Es verdad que es muy bonita, 
Curro. 

—¿La había sagerao yo a usté? 

—Tiene cara de buena. Quiérele mucho, hija mía, que se 
lo merece. El Señor les hará a ustedes muy felices. Dame 
un beso. ¿Esta es la nena? ¡Qué linda es! 

La "Muñequilla" no pudo dormir en toda la noche. Las 
cariñosas palabras de sor María cayeron sobre su alma 
como rocío en las flores mustias de un jardín, abriendo las 
puertas a la esperanza. En vez de la hosquedad que temía. 



Sevilla recibíala con aquel agrado que es una parte de su 
carácter, comunicándole su optimismo. Todos los ruidos 
sonábanle amigos. Las voces que pasaban por la calle 
hablando con el amoroso acento de la tierra. El borracho 
aquel plantado enfrente arrancándose terco por saetas, que 
no acortaba a concluir, y jaleándose a sí propio 
convencidamente. 

— ¡Ole tu cuerpo. Monolito! ¡Cántame otra por tu salú, 
que te vi a conviá a tóo er vino que te fíen! 

Y por la mañana, los gritos de los vendeodres, aquellos 
pregones entre guturales y nasales que no hay intérprete 
que descifre; las risotadas de la chiquillería juguetona, y 
sobre todo, la visión del cielo espléndidamente azul, que la 
"Muñequilla" se levantó descalza a mirar, en cuanto entró el 
primer rayito de luz en su alcoba, y estuvo contemplando 
embelesada larguísimo rato por el huequecito que hizo 
alzando levemente la cortina. 

Cuando Currito, impaciente de su compañía, fué a 
visitarla por la mañana, quiso que la Madre le enseñase la 
casa, y fué presentándosela orgulloso a todas las 
hermanitas. 

—Mire usté qué fea he escogió pa mujé, hermana 
Adorasión. 

Con otras bromeaba como cuando era chico. 

—Hermana Santa Rosa, dame usté más papas. 

Sor María del Amor Hermoso enseñó a Rocío el 
dormitorio y la cama de Currito cuando niño. Compasiva y 
enamorada se apretó la "Muñequilla" al brazo del inclusero. 

— ¡Ahí dormías tú, pobresito mío, desamparado, solito, 
sin cariño de madre! 

Y, un momento que él se separó, volviéndose a la 
superirra se dolió Rocío en voz baja, para que Currito no la 
oyese: 

—¿Por qué habrá madres así, que abandonan a un hijo 
tan bueno? 



—¡Qué sabes tú de la tragedia de la madre de Carrito!— 
contestó sor María del Amor Hermoso con extraño acento, 
poniéndose encendida. 

Herida por él, Rocío se avergonzó y la pidió perdón, sin 
saber lo que decía. 

—Perdóneme usté; ¡yo sé de eso! 

Sor María del Amor Hermoso la acarició. 

— ¡Pobrecita! 

Por la tarde, mientras Rocío esperaba a don Ismael, en 
cuya busca fué Currito, Copüa se llevó a Manuela a vter las 
cofradías. 

—Gomare, limpiase usté esos ojos que m'han ma- reao, 
que ahora se va usté a mareó viendo mi pueblo. Er pueblo 
de María Santísima. La Virgen y yo, paisanos. ¡Ole! ¡Vasté a 
vé tela! Como que er Papa está pensando en traerse Roma y 
er Vaticano pa acá, porque ayí no tiene una Semana Santa 
como ésta. He tomao en caye Sierpe tres siyas pa está más 
anchos, donde cantan Senteno y la Niña der Perejí. ¡Vasté a 
oir saetas! Limpíate también los oídos..., Manoliña. Y vasté 
a vé lo orguyoso que va Joaquín Gonsales con su pajolera 
novia gayega. ¡Juy, en cuanto nos casemos er mes que 
viene, comare! Una confeturía va a sé la casa de nosotros. 
Arropía tú, arropía yo y arropía lo que venga. ¡Vino, qre 
m'ajogo! 

Como en el vasto campamento de un vasto ejército, 
llenaban la ciudad marciales sones de cometas y tambores. 
Continuamente encontraban nazarenos caminando en 
demanda de sus cofradías, levantados los largos antifaces 
cayentes de los típicos capirotes, todo lo presurosos que les 
permitían los apagones del indispensable puro y las 
tentadoras invitaciones de las puertas de las tabernas 
encontradas al paso. Algunos iban acompañados por una 
especie de Cirineos, nazarenos honorarios de americana y 
cordobés, de recluta voluntaria entre la vecindad del 
penitente, que, orgullosos de la compañía, no sueltan al 



amigo encapuchado desde que sale erguido y seguro de su 
casa hasta el oscilante regreso. ¡Con cuánta solicitud se 
pegan al nazareno! Ellos le dan conversación; ellos 
advierten a los conocidos del tránsito que aquél es Fulano; 
ellos le llevan el puro y se lo pasan para que dé un par de 
chupaditas cuando no les ve el vigilante diputado; ellos 
pagan los chatitos que dan fuerza y descanso para el 
larguísimo camino; y ellos, en fin, cargan con el cirio 
cuando hace falta y con el nazareno al final para restituirlo 
al hogar. Y, si se tercia, se pelean por su cofradía con todos 
los hermanos de todas las hermandades sevillanas. 

—¿Pero cuál es la tuya, gueso? 

—La de la Borriquita. 

—Entonse ya sé quién eres tú. 

La estrecha calle de las Sierpes, que recordó a Manuela 
la calle Real de La Coruña, parecía más angosta con la 
limitación de espacio impuesta por las filas de sillas 
tendidas a todo su largo y las apreturas de los miles de 
personas que por allí iban y venían buscando acomodo: 
gente del pueblo, muy peripuestas ellas de mantilla y con lo 
mejor del baúl ellos; tal cual pareja de "ingleses"; 
forasteros, y familias "catetas" que hablaban por todos, 
preguntaban por todos y molestaban por todos. Los 
alquiladores de sillas acosaban a los transeúntes con sus 
ofrecimientos de palabra y por cartelitos fijados en las 
paredes, 

—Siya pa vé las cofradía. 

"Aquí canta la Niña de las Llemas y el Niño del puesto 
del puesto de calentitos de la Puerta Carmena." 

El alma de Sevilla, la alegría, asistía allí con sus mejores 
risas. Más que día de solemnidad religiosa parecía de fiesta 
carnavalesca. Por todas partes voces, carcajadas, pregones, 
empujones y 

—¿Vamos a tomá otro chatito? 



Cayendo la tarde comenzaron a pasar nazarenos, 
nazarenos, nazarenos... Las túnicas blancas y los antifaces 
negros de los hermanos do la Santa Cruz en el Monte 
Calvario, las túnicas moradas de los cofrades del Santísimo 
Cristo de la Exaltación, la blancura de los nazarenos de San 
Juan de la Palma, las capas grana y los antifaces negros del 
Prendimiento, los capirotes azul celeste y las túnicas 
blancas de los nazarenos del Cristo de la Conversión del 
Buen Ladrón, los alegres hábitos de la cofradía de los 
Panaderos, la túnica crema vivo y la capa y el anti faz grana, 
precediendo, en expresivo y simbólico contraste de esta 
solemnidad sevillana, a la severidad de los humildes hábitos 
negros de la ordenada cofradía del Señor de la Pasión... 

La gente leía en voz alta, en los programas, el orden de 
las hermandades. Parecían recitantes de una poética 
letanía, en la que compondrían muy bien loe "ora pro nobis" 
del coro. Santísimo Cristo de la Hu-rnildad y Paciencia... 
Santísimo Cristo de la Buena Muerte... Nuestro Padre Jesús 
de las Penas... Santísimo Cristo de las Misericordias... 
Santo Cristo de la Salud..,. Santísimo Cristo de la 
Expiración... Nuestro Padre Jesús del Gran Poder... 

Nombres que el pueblo, más rápido, más gráfico y más 
andaluz en la gracia y confianza familiar de ia designación, 
sustituye por otros menos solemnes y más suyos. "La 
Borriquita", "La Virgen de las Cigarreras", "Los 
Panaderos", "Los Gitanos", "La Macarena", "El Silencio", 
"El Cachorro"... 

Algunos nazarenos de las cofradías de los colores 
vistosos, de hirviente sangre moza por lo que denunciaba 
su ardillesca inquietud y lo que descubrían a veces los 
antifaces levantados, ponían una nota pintoresca en el 
cortejo con su alejamiento del espíritu religioso del acto- 
mejor diríamos "remotamiento" si la palabreja fuese de 
recibo—. Adelantábanse impacientes al parsimonioso andar 
de la cofradía, sentábanse en las sillas vacías a departir con 



los curiosos, desertaban a “refrescar" en las tabernas y 
“pasajes" del camino, piropeaban a las muchachas y 
bromeaban con los conocidos, y sobre todo con las 
conocidas, diciéndoles con la mayor naturalidad y la voz 
hueca: 

—¿Me conoses? ¡No me conoséis ustedes! ¡No me 
conoséis ustedes! 

—¡Qué bien acompañan estás. Copita!—le decían casi 
todos, al pasar, al banderillero. 

— ¡Poñemero gusto que tié uno!—contestaba Joaquín 
orgulloso. 

Iba y venía la gente en incesante y mareador flujo y 
reflujo, tan pronto en la misma dirección de las cofradías 
como en sentido contrario, sin detenerse al encuentro con 
loe pasos, que casi llenaban la calle, dejando una breve 
angostura para pasar junto a ellos de medio lado, y 
tampoco paraban los vendedores callejeros, incansables de 
piernas y gargantas, metiendo por todas partes sus cestas y 
pregones de chucherías fleglutibles. 

— ¡Hay langostinos y bocas! Hay bocas! 

— ¡Surtanas de coco y huevo! 

—¡Bocaíyo! 

—¡Armón! ¡Armón! 

—¡Armendrao e canela, a reá la osena!... 

A través de los antifaces la gente empeñábase en 
descubrir los ídolos populares, singularmente los toreros. 

—Mira er Trianero—señalaban entre los hermanos del 
“Cachorro"—. Adiós, Lunares. Ese que va desearse es 
Varelito, que se ofresió a salí así cuando tuviera un año sin 
cogía. Ahí va don Pedro Borbolla— descubrían entre los 
hermanos del “Silencio". 

Todo ello acompañado, subrayado, como en el fuerte de 
un concertante, por un obsesionador redoble de tambores y 
alarido de cornetas, empeñadas con estridor desagradable 
en dar notas vedadas a su estructura, repitiendo hasta el 



infinito la misma monótona marcha lenta que por muchos 
días quedaría zumbando en los oídos. 

Plan, plan, rataplán... Plan, plan, plan, rataplán... Plan, 
plan, plan... ¡Uf! 

Y al fin, radiante, el paso. Tras el lucerío del movible 
altar, los Cristos expirantes iban ofreciendo al pueblo el 
abrazo de redención, y bajo la riqueza de los fastuosos 
mantos bordados de oro que caían hasta el suelo, 
simbólicamente grandes como el refugio amparador de la 
Humanidad, las maravillosas Vírgenes, con sus caritas 
inefables y sus manos tendidas, hablaban a todos los 
dolores de la inagotable y tierna misericordia de la Madre 
de todos. 

Obra feliz las imágenes sevillanas de aquellos grandes 
imagineros Montañés, Roldán, la Roldana, Mesa, Hita del 
Castillo, Gijón, Ruiz Cornejo..., eran un milagro de verdad. 

La bulliciosa multitud las veía pasar, sobrecogida, en 
silencio. Latía en todos la fe que vive en el fondo del alma, y 
el pueblo de las exaltaciones, olvidada un momento la de su 
perenne alegría, se entregaba a la de su arraigado fervor 
religioso. 

Lentamente avanzaban los pesados altares, llevados por 
veinte o treinta fornidos costaleros, ocultos bajo las 
ahogadoras cortinas de terciopelo pendientes hasta el 
suelo, guiados desde fuera por el capataz, que realizaba el 
milagro de habilidad de hacer atravesar sin detrimento, 
violencias ni alteraciones por la angostura de la calle el 
paso, más ancho que ella, con voces que eran 
automáticamente obedecidas. 

—¡Esa erecha alante! ¡Cuidao aquí! ¡Quierda! ¡Meno 
pasito quiero! ¡Erecha! ¡Erecha trá! ¡Vamo, valiente! 

De algún balcón salía doloroso el jipío preliminar de una 
saeta. 

—¡Páralo! ¡Páralo!—pedía el pueblo a los conductores 
del paso. Y se advertían unos a otros con estremecimiento 



gozoso, señalando a la cantaora:—Es la Niña de la Alfalfa. 

El capataz se acercaba al paso y daba un golpe de 
advertencia con el historiado llamador que éstos llevan en 
la parte delantera. 

—Vamo a paré—advertía por el respiradero a los 
conductores—. Atensión. A ésta es. 

Y a la aldabada deteníase el paso instantáneamente. 

Entonces vibraba conmovedora en el aire, llenándolo de 

poético y extraño misticismo, la saeta, oración ingenua, flor 
sentimental del pueblo, oida con recogido, con religioso 
silencio. 

Míralo por dónde viene 
er mejó de los nasios, 
atao de pies y manos, 
con er rostro denegrió, 
pa sarvá a los cristianos. 

• —¡Ooolé!—atronaba al concluir la multitud, saliendo de 
su éxtasis, dando escape al sentimiento artístico innato en 
el pueblo sevillano, 

— ¡Otra, Niña, otra!—reclamaba el pueblo. 

Y los costaleros, sentados en el suelo, asomando por 
debajo de las cortinas, sudorosos y rojos, desoían las 
llamadas del capataz demandando también: 

—¡Otra por nosotros. Niña! 

Y mientras la cantaba, el aguador del paso iba de uno en 
otro escanciando el líquido que llevaba en su botijo de 
brillante pitorro de latón, que puede que fuera agua, pero 
que no nos atreveríamos a negar bajo juramento que fuese 
otra cosa, 

Manuela regresó a su hospedaje aún emocionada, 
haciendo admirativas ponderaciones de cuanto acababa de 
ver. 

—¡No le hay tal en el mundo! Mire que yo le he visto la 
procesión del Corpus en Santiago, con los calóndrigos 



vestidos de colorao y el arzobispo tan velliño y los militares 
llevando el palio; pero ¿qué va? 

Esto otro era una cosa de asombro. ¡Qué pasos! ¡Qué 
Cristos! Pues ¿y las Vírgenes, con aquellos mantos 
riquísimos, descendiendo por detrás maj estuosamente en 
un alarde de riqueza, arte y devoción? ¡Y con aquellas 
cariñas tan lindas! 

—De Virgen del cielo. 

¡Santiñas! Manuela llevaría allí a los herejotes que 
andan por esos mundos y los pondría delante de las 
Vírgenes de Sevilla. 

—Así Dios me salve como le caían todos de rodillas y se 
ponían a rezarlas. No; por eso, a mí que no me digan. Estas 
imágenes no las hizo mano de hombre. Ahí le hay milagro, 
sor doña María. 

—Pues luego verá usté la Macarena—le dijo Curri- to, 
orgulloso de su Virgen. 

— ¡Ay, por eso, más bonita que la del Rosario que vimos 
esta tarde, non!—sostuvo Manuela. 

—¡Más, mujé! ¡La mejó Virgen der mundo... y der sielo! 

—La misma mano las hizo—advirtió sor María del Amor 
Hermoso. 

—¡Sí que es también fea la Virgensita del Mayor 
Dolor y Traspaso, que sale con el Señor del Gran 
Poder! —terció Rocío 

Y durante un rato el orgullo de cofradía y la devoción 
discutieron allí la superioridad de cada imagen, ni más ni 
menos que a tal hora estaba haciendo todo Sevilla, 
preparándose para ver luego las cofradías más famosas, 
que salen en la madrugada del día grande. 

Currito se despidió para tornar más tarde, vestido el 
hábito de la Macarena, a llevarlas a ver en San Gil el paso 
de la Esperanza. 



—Usté debía de conviarme a mí a sená con los chaveas. 
Madre—propuso bromista, antes de salir, a sor María. 

—¡Quita! Que me los alborotas cada vez que te ven y 
todos quieren ser toreros. 

—¿Vino el señor canónigo?—preguntó Manuela a Rocío 
cuando estuvieron solas. 

No había ido. Era día muy ocupado para él. Currito no le 
pudo ver por la mañana porque estaba en ios oñcios, y 
cuando fué en su busca a la catedral por la tarde se 
encontró con que estaba predicando el sermón del 
Mandato. Y como la impaciencia de los enamorados no se 
aviene con sermones, se volvió al asilo sin esperarle. Al día 
siguiente le vería. Rocío estaba muy esperanzada. Le 
pediría al Señor lo que tanto deseaba mientras le seguía 
descalza aquella noche. 

—¿Y va a ir descalciña? ¡Malpocado! 

—Se lo ofrecí por que me volviese con bien a mí Currito y 
en penitensia de mis pecados. 

—Si es por penitencia, no lo haga, ñlla, que bien de 
penitencia ha hecho. Mañana verá a su padre... Y mire: yo 
me alegro mucho, ¿sabe?; pero también le tengo pena; no 
lo puedo remediar; no me voy a encontrar sin usted. 

—¡Qué buena es usté, Manuela! Yo también la echaré 
mucho de menos... Pero ¿por qué no se vienen ustedes a 
vivir a Sevilla cuando se casen? Así nos veríamos todos los 
días. Y usté estaría muy bien. Sevilla es lo mejor del mundo. 

—Eso quiere Joaquín, que dice que debemos poner aquí 
un colmado, para hacemos ricos. Y yo le c'.igo que donde él 
quiera, ya que no puede ser en mi tierra, que ésa sí que es, 
no me lo lleve a mal, la mejor del mundo... si no fuera 
porque allí no le quieren querer a nadie. 

Y, haciendo planes de felicidad, entretuvieron la noche 
hasta que se presentó Currito, vestida la túnica blanca y 
calado el capirote de terciopelo verde de los macarenos, y 
se fueron con él y Copita a San Gil. 



Aunque todavía faltaba más de una hora para la salida 
de la hermandad, los alrededores de la iglesia hallábanse 
llenos de gente bulliciosa y atestados los cafés, colmados y 
tabernas del barrio. 

Los pintorescos soldados romanos, "los armaos", 
circulaban por allí importantes, dejándose admirar y 
convidar. De vez en cuando el Centurión les advertía: 

—No bebáis ustedes más, que se vais a meté coa casco y 
tóo en las paderes. 

—Otro chatito ná má, a la salú der Sésar. 

—Siendo po er Sésar... i Niño, una osenita con tapa é 
cosina! 

Dentro de la iglesia había también mucha animación y 
gran concurrencia. Montecristo y León Boyd hubieran 
llenado sus cuartillas con los nombres de las damas 
aristocráticas que, tocadas modestamente con las mantillas 
de blonda a su caer, lo miraban todo entre curiosas y 
devotas, menos devotas que curiosas. Actrices y cupletistas 
tal vez no faltaba ninguna de las que se encontraban en 
Sevilla. Y un hombre de estos que conocen a todo el mundo 
no concluiría de enumerar las celebridades de los mundillos 
del arte, la literatura, la política, el teatro y el toreo que allí 
se veían. 

Fronteros esperaban ya dispuestos los dos pasos, un 
poco olvidado el numeroso de la sentencia de Cristo ante la 
atracción devota de la Virgen de la Esperanza. 

La alegría que acompaña en su tránsito por la ciudad a 
la Virgen más amada de Sevilla tenía su repercusión, un 
poco contenida, allí dentro. 

Los hermanos se apiñaban bulliciosos con los capirotes 
al brazo en la capilla de la Virgen para recoger cirios o 
insignias. Sentados en el áííelo contra las paredes, cansados 
de tantos productivos días de procesión, los costaleros 
arreglaban las mantas que llevarían sobi'e la cerviz para 
conducir el paso. 



En el suyo, como en un trono, resplandecía la Virgen 
bajo el bordado palio, con el amplio, riquísimo manto que, 
sujeto por la corona de estrellas a la cabeza, se extendía 
larguísimo, verde y áureo, hasta casi dar en el suelo. Las 
innúmeras luces del paso palidecían ante el fulgor de las 
joyas con que la devoción de Sevilla cubriera el pecho y 
adornara las manos de la Virgen. Sortijas, imperdibles, 
pendentifs, collares de perlas, eollares de brillantes, 
collares de esmeraldas, alfileres de corbata, zafiros, 
topacios, amatistas, hasta relojes de quien no podía más, 
hacían como una nube de esplendor, de la cual surgía, toda 
amor y promesa, la cara bonita, aniñada, inefable de la 
Virgen, obra feliz de un momento de inspiración divina de 
Podro Roldán. Dos lágrimas rodaban por sus mejilla.;. L- 
irradiaba bajo la áurea corona de estrellas .tal consoladora 
bondad, era de tan celestial belleza—¡manos dichosas que 
te hicieron!—, que el corazón volaba a Ella. 

A su modo, con la exaltación sevillana, le decían 
pintorescas oraciones los nazarenos al entrar en la iglesia y 
rendirle homenaje, orgullosos de su Vbgen. Eran piropos, 
dichos extraños, que se diría irreverentes y lejanos de la 
oración si no fueran precisamente una forma ingenua de 
ella, bajo la cual latía ia delicada esencia poética que en 
Sevilla lo aroma todo. 

—¡Juy, qué bonita eres! 

— ¡Esto es un paso!... ¡Como pa mi Virgen! 

— ¡Presiosa! ¡Que le vas a hasé pecá a Dios de orguyo! 

— ¡Tírame una lágrima y déjame siego! 

La entrada del Chavalillo produjo un movimiento de 
curiosidad. Las damas montaron sus impertinentes. Los 
hombres acudieron presurosos a saludarle. Manuela y 
Rocío, la cara escondida tras la mantilla, desvaneciéronse 
en un rincón. Un hermano vino oficioso a entregar al 
Chavalillo su insignia. 

—Toma, Curro, aquí tienes tu setro. 



Alguien reparó entonces en otro cetro que con un lazo 
de crespón había a los pies de la Virgen. La insignia de 
algún hermano fallecido durante el año. 

—El cetro de Romerita —advirtió uno. 

De pronto sonaron en la puerta principal tres golpes 
solemnes, espaciados, rituales, que apagaron el ruido. 

El hermano mayor, con otros miembros de la junta, se 
calaron los capirotes, dejaron caer los antifaces y 
situáronse ante el paso de la Virgen. Se abrió la puerta del 
templo y aparecieron en el umbral tres gigantescos 
fantasmas negros, tres penitentes del Señor del Gran 
Poder, con sus humildes hábitos de ruán, sus capirotes de 
un metro de altura, sus anchos cinturones de esparto y las 
larguísimas colas colgadas del brazo. Silenciosos, entre el 
silencio unánime, avanzaron gravemente hasta el paso de la 
Virgen a demandar el ritual permiso para preceder a esta 
hermandad en la estación en la catedral. 

Rocío se apretó temblorosa y conmovida contra 
Manuela, echándose aún más sobre la cara la mantilla con 
que se tapaba. 

¿Sería su padre alguno de aquellos nazarenos negros? 

a Y, sobre todos los temores, el ansia de verle la hizo 
empinarse sobre las puntas de los pies, mirando anhelante, 
cuando, otorgada la venia que se pedía, por el hermano 
mayor de la Macarena, unos y otros nazarenos alzaron los 
antifaces y se dieron las manos. Rocío se tranquilizó con 
pena. No estaba allí su padre. 

Y ella, Manuela y Copita se fueron a San Lorenzo, tras 
los penitentes negros, a esperar la salida del Señor del 
Gran Poder. 

No sin trabajo pudieron atravesar la plaza, llena ya de 
gente madrugadora que acudió temprano para coger buen 
puesto, y llegaron hasta la misma iglesia. 

La puerta estaba cerrada. Sólo de vez en cuando se 
abría un postigo en ella dando entrada a un nazareno, que 



se curvaba hasta casi doblarse para hacer pasar por allí el 
altísimo capirote. 

Dentro de la iglesia, repartidos por las naves y las 
sacristías, el capirote al brazo y en la otra mano el cirio 
amarillo o el cetro, lo llenaban todo los hermanos del Señor 
del Gran Poder, la cofradía más numerosa de Sevilla. 

Al contrario que en San Gil, todo era aquí recogimiento y 
mesura. Los hermanos hacían oración al entrar, 
arrodillados, algunos con los brazos en cruz, ante los pasos 
fronteros a la puerta, deslumbrante de luce- río el de la 
bellísima Virgen del Mayor Dolor y Traspaso, y humilde y 
severo, sin lucerío, pero orlado de flores, el de Nuestro 
Padre Jesús. Tras de este paso apiñábanse, modestamente 
ataviadas con los velos o mantillas caídos sobre los ojos, 
numerosas señoras que se disponían a acompañarle. 
Madres, esposas, hermanas o novias, que agradecían o 
esperaban. 

Estaba en San Lorenzo vistiendo el humilde hábito de la 
cofradía la flor de la nobleza y de las clases altas sevillanas, 
a las que se mezclaban gentes venidas de los más apartados 
rincones de España, llegadas muchas de ellas aquella 
misma mañana, a rendir a la venerada imagen el tributo de 
su devoción. Del cántabro al catalán y del extremeño al 
valenciano, todas las regiones españolas tenían allí 
representación. 

A pasos largos y recelosos, Manuel Carmena, avejentado 
y triste, cruzó por la iglesia, procurando pasar inadvertido, 
y buscó refugio en un obscuro rincón de la sacristía de la 
capilla del Señor. 

Tras él fué, en cuanto se percató de su presencia, el 
canónigo Marquina, que había de presidir la hermandad; 
pero no pudo llegar hasta el padre de Rocío tan pronto 
como solicitaba su deseo, retenido por cien amigos que le 
saludaban con extremos de cariñoso respeto. 



Todavía en la misma puerta de la capilla, cuando ya se 
creía libre de afectuosos cumplidos, le sujetaron los brazos 
de un nazareno muy alto, que le abrazaba efusivo. 

—¡Oh, míster Marquina! ¡Aunque usté no quiera! 

Era el famoso míster Charlie, "el inglés andaluz", que 
hace un viaje desde el fin del mundo para asistir a la tienta 
de Miura correctamente vestido de corto o para ver una 
corrida de toros u oir cantar a Centeno, a Manuel Torres, el 
Niño de Jerez, o a cualquier otro príncipe del cante. 

— ¡De dónde sale usted, míster Carlos? 

—He llgao esta mañana de Londres. 

—¿Para mucho tiempo? 

—No, que no lo tengo. He venío ná más que pa 
acompañó al Señor, que se lo tenía ofresío... Y, ya de paso, 
veré la corría de Miura y me vuelvo de seguía ayá. Tengo 
mucho que hasé. 

—AIl right. Nos veremos. 

—All right. 

El hermano mayor llamaba ya a los nazarenos para 
organizar la comitiva, y los más antiguos se apresuraban a 
colocarse junto al paso, en dos filas muy apretadas para 
impedir intrusiones. 

"Almanzor" dió al fin con Carmona, que al verle se 
apresuró a ponerse el capirote. 

—Manuel, no te escondas ni me huyas, que estamos en la 
casa de Dios—díjole el canónigo deteniendo su acción—. Tú 
me has echado de tu casa y yo te busco en ésta, que no 
rechaza a nadie. Hemos de hablar, hombre. Espérame al 
regreso. Desayunaremos en mi casa. Ya ves que no te 
guardo rencor. ¿Y Teresa? Dame la mano y hagamos las 
paces ante el Señor. Y, piensa, mientras vamos con El, en lo 
que representa este divino Misterio, y encomiéndate a El, 
como mandan las constituciones de la hermandad. 



Carmona estrechó en silencio, conmovido a su pesar, la 
mano leal que se le tendía, y, cediendo al impulso del viejo 
afecto, ambos amigos se estrecharon en un abrazo cordial. 
Luego, sin decir palabra. Car- mona dejó caer el antifaz, 
para ocultar el rostro, y fué a ocupar su puesto, veinticinco 
o treinta antes del paso del Señor. 

Junto a la puerta, en pos de la cruz de la hermandad, 
iban el "capiller" y los diputados, colocando las parejas de 
penitentes. Dos o tres encapuchados, pero sin capirote, 
cargados con unas cruces de penitencia, fueron a colocarse 
detrás del paso de Jesús. 

A través de la puerta percibíase el murmullo contenido 
del gentío que se apretujaba en la plaza, pequeña para 
contener tan enorme concurrencia, de continuo aumentada 
con gentes que de todo Sevilla acudían presurosas a 
desmentir la ley de impenetrabilidad de los cuerpos. 
Balcones y huecos de las tiendas hallábanse también 
atestados. Sólo quedaba libra el camino que había de seguir 
la procesión. 

El bullicio y la alegría que saltan por doquiera en Sevilla 
estaban allí contenidos por religioso respeto. Nada de 
gritos. Hablábase en voz queda, penetrados todos del 
augusto misterio de la noche santa. 

De pronto apagáronse las luces de la plaza. Sólo 
quedaron encendidos el farolillo que alumbra tenuemente 
la imagen del Señor en la fachada de la iglesia y las 
estrellas que miraban desde los altos cielos, parpadeantes 
de emoción. 

Dió el reloj dos graves campanadas. A la primera se 
abrieron solemnemente las puertas de la iglesia y la cruz de 
la cofradía apareció en el umbral, entre dos penitentes, 
conducida por otro que iba descalzo. 

Junto a la puerta, cogiéndose con fuerza al brazo de la 
Gallega, que lo miraba todo con ojos de asombro, Rocío se 
estremeció. Por allí pasaría su padre, como todos los años. 



cumpliendo su voto. ¿Le conocería? ¿La vería él? ¿Sería 
alguno de aquellos? Y sintió impulsos de arrodillarse. 

Un aire primaveral, tibio y perfumado, llenaba el 
ambiente. Invadió el silencio la plaza. Y lenta, solemne, 
hierática, negra, callada y doliente avanzó la hermandad en 
pos de la Cruz. 

Era una impresionante teoría de silenciosos fantasmas. 
Salían los penitentes en calculados, iguales espacios, de dos 
en dos, negros, altísimos, muchos descalzos, ceñido el 
hábito de ruán con ancho cinturón de plebeyo esparto, el 
largo cirio amarillo apoyado en la cadera, formando a todo 
lo largo de la cofradía como un túnel de luces, y caminaban 
calladamente, conservando el mismo ajustado andar, en un 
desfile inacabable. 

Algunos espectadores iban contando en voz queda: 

—Siento... Dosientos... Tresientos sincuenti... 
Cuatrosientos... 

Otros advertían asimismo en voz baja a los forasteros, 
con ese orgullo especial que los sevillanos sienten ante la 
imagen de su predilecta devoción: 

—Esta es la hermandad más seria y ordenada. La salida 
en ella no es, como veis ustedes, cosa de exhibición, sino de 
verdadera penitencia. Les está prohibido a los hermanos 
hablar, saludar, separarse, cambiar de sitio y descubrirse. 
Hasta no pueden encender el cirio en la luz de un 
compañero, si se les apaga, que para eso están los 
canastilleros, que son esos "tíos" que van en medio con el 
canasto de los "serillos". Y no llevan más música que unos 
fagotes para acompañar a los sochantres, que de vez en 
cuando entonan versículos del Miserere. 

Bien pasada media hora, que no tardaron menos en salir 
todos los penitentes, apareció en la puerta el paso del 
Señor del Gran Poder, con la llave dé' la redención a 
cuestas, el cuerpo cansado, el dulce rostro "denegrió", 
como canta la saeta, todo conmovedor, dolor y resignación. 



vistiendo pobre túnica morada jan oro ni bordados, 
alumbrado sólo por cuatro faro* Jones, humilde y sencillo. 

Un momento detúvose la imagen en el umbral, como 
bendiciendo a todos. 

Se hizo un silencio aún más profundo. Un hálito de 
majestad pasó por la plaza. Alzáronse las frentes en una 
aspiración al cíelo, dobláronse las rodillas, bañó la ternura 
los corazones, la fe y la esperanza invadieron las almas, 
dulces lágrimas humedecieron los ojos y las manos 
tendiéronse suplicantes hacia El. 

—¡Señor! 

La luna envolvía la ciudad blanca en la blancura de sus 
rayos, como una suave caricia del cielo. 

De pronto rompió el solemne silencio una trémula voz de 
mujer que, de rodillas al lado del paso,'suspiraba una saeta, 
cuya emoción vibró en todos los corazones. Más que cantar, 
se quejaba. Lloraba y pedía. 

¡Aaaay! Mira er Paresito mió 
cargadito con su crus. 

A todos va perdonando 
ese divino Jesús. 

Carmena se estremeció al oirla. Sudor frío bañó su 
frente. El corazón le saltó en el pecho. Vaciló. Estuvo a 
punto de caer. Instintivamente tendió los brazos. Y un 
sollozo levantó su pecho y se escapó de su garganta. 

—¡Muñequiya! 

Avanzó el paso, imponente. En el hondo silencio sonó 
extraño, impresionante, el acompasado arrastrar de los pies 
de los costaleros. 

De nuevo se alzó dulcemente dolorida la voz de antes. 

Al ver al hijo de Dios 
llevando la cruz a cuestas, 
lloran y visten de luto 
el mar, el cielo y la tierra. 



Luego Rocío descalzóse rápidamente y, con la cara muy 
tapada, caída sobre el pecho, hurtándola a todas las 
miradas, mezclóse con Manuela a las señoras que 
escoltaban el paso y echaron a andar con ellas, 
acompañando al Señor hasta la catedral, según su promesa. 

Un diputado tocó a Carmena en el hombro para que 
caminase. Trabajosamente obedeció. ¡Ella estaba allí! 

¿Y aunque sea ella qué?, le preguntó la rencorosa voz de 
su soberbia herida. ¿No se ha muerto para ti? ¿Ha querido 
siquiera verte? ¡Sabe Dios a lo que vendrá! ¡Olvídala! 
¡Despréciala! ¡Mala hija! ¡Mala hembra!... 

Y dominada la impresión de la sorpresa. Carmena volvió 
a verse dueño de sí, enérgico, ñrme, inconmovible en sus 
decisiones. ¡Muerta, sí, y bien muerta! Aunque la viese al 
pasar, cruzaría por su lado tan indiferente como junto a 
aquellos desconocidos que presenciaban el desñle de la 
cofradía. 

Acá y allá sonaron nuevas saetas, que el fervor religioso 
que dominaba al gentío no comentó con los oles que en el 
resto de Sevilla las jalean. Pese a su decisión. Carmena 
escuchó anhelante, y no oyendo la voz de Rocío, se 
preguntó con cierto desencanto si habría sido engañado 
antes por una alucinación de sus sentidos. Y mientras la 
cefrada esperaba a que desñlase por la Campana la 
hermandad del Silencio, que la precede, Manuel escrutaba 
con avidez, estirando el antifaz para dar más espacio a los 
ojos, el río de gente que entre los nazarenos pasaba 
presuroso a buscar sitio en la carrera para ver las demás 
cofradías. 

Sólo quería ver a la hija ingrata. Verla sin ser visto de 
ella. Permanecería mudo, conforme a la regla de la 
hermandad, y quieto e insensible, obediente al mandato de 
su rencor. Y satisfecha su curiosidad, la olvidaría. Porque no 
era más que curiosidad aquel deseo. Ni la quería ni le 
importaba de ella. ¡Ingrata! 



Y las lágrimas fluían de sus ojos. 

Reanudó su marcha la cofradía. En sus años felices 
gozaba Carmrma al parar por la Campana con la 
competencia entablada desde los balcones de la 
aristocrática "Fiambrera" por la Niña de las Saetas con 
Manuel Centeno, que desde el "cierro" del café de París 
llenaba el aire con su voz vibrante atenenorada y pastosa. 
Cruzábanse allí los más varios estilos de saetas—• desde la 
puramente religiosa, que tiene el perfume de su sencillez, 
hasta la repiqueteada que Centeno fué a encontrar nada 
menos que en la distante "seguirilla"—, con asombro y 
complacencia del g-ntío, que al Anal de cada copla, incapaz 
de contenerse ante nada, dejaba escapar la admiración de 
lo bello que tiene culto en cada sevillano en estruendosos 
oles, que ponían una nota extraña y distante en la 
solemnidad del momento y en la severidad del religioso 
cortejo. A mía saeta sentida respondía la emoción de la otra, 
hasta que, sobreponiéndose en el "artista" el motivo que le 
inspiraba, lo que empezó en excitación de rivalidad concluía 
en exaltación religiosa, y los saeteros, con eP busto fuera de 
la barandilla, saltones y preñados de lagrimas los ojos, que 
parecían querérseles ir a la imagen venerada, y los brazos 
tendidos hacia ella accionando con vehemencia, cual si 
quisiesen abrazarla, ponían el alma en su canto, que no 
obedecía a reglas, pero que tenía entonces tal emoción que 
los oles del gentío salían con, sollozos. Algo extraño, 
absurdo no viéndolo y. no sintiéndolo, paradójicamente 
devoto y soberanamente bello... y sevillano. 

Contagiado de la emoción general. Carmena tenía que 
recordar siempre el hábito que llevaba para contenerse y 
no mezclar sus gritos a los de la gente. Pero esta vez 
importunaban aquellos cantares su impaciencia por oir las 
saetas de otra voz. ¿No volvería Rocío a cantarle al Señor? 

Y recordando que algunos de los que le cantan a su 
salida vuelven a hacerlo otra vez desde alguna bocacalle de 



la de Sierpes, entró por esta vía con el oído atento, 
examinando cuidadosamente a los curiosos que, sentados 
en las sillas, abrigaditos contra el fresco de la madrugada y 
medio dormidos, sólo se animaban al acercarse el paso 
obrando en todos el mismo efecto de agradecida devoción. 

—¡Qué hermoso eres!—le decían al Señor. 

—¡Tu Padre te pague el bien que me has hecho! 

—¡Contigo tengo yo er mundo! 

Por los balcones abiertos de los "pasajes" salía rasgueo 
de guitarras, chocar de vasos, palmas, cante y voces de 
borrachera, ruido de juerga que cesaba al acercarse el 
paso. Los juerguistas asomábanse entonces al balcón 
rodeando a la cantaora, una de las reinas del cante, las 
mujeres, arrebatadas las caras, vestidas con lujo o 
sencillamente envueltas en los mantoncillos; los hombres, 
alborotado el pelo, deshecha la corbata, bronca la voz e 
inseguro el equilibrio. 

Un mal pensamiento se apoderó de Manuel al cruzar 
ante el "Pasaje de las Delicias"; su imaginación devanó mil 
disparates atormentadores. ¿Estaría allí, con aquella gente 
perdida, su hija? 

Y, olvidado del momento, alzó la cabeza y miró al balcón 
con tanta insistencia, examinando tercamente una por una 
a las mujeres, que los de arriba se percataron y un señorito 
le llamó con una voz estropajosa, entre las risotadas de 
todos: 

—¡Oye, máscara, no mires más! ¡Quítate la careta y sube 
a tomarte unas cañitas con estas gachís! 

La procesión siguió su marcha. 

— ¡Páralo! ¡Páralo!—gritaron los del balcón al ver llegar 
el paso. 

Y como no se detuviera, los de arriba y la gente del 
bronce que había abajo le gritaron a la cantaora, que hacía 
ademanes de reina ofendida: 

— ¡Débalo! ¡No le cantes! ¡Débalo! 



En aquel alboroto, las graves voces de los sochantres, 
que cantaban el Miserere, apoyadas por el lúgubre bajo de 
los fagotes, tenía acentos de maldición bíblica, contrastando 
con el alboroto del cortejo de la Macarena, que iba detrás, 
llenando el aire de vivas y piropos a la Virgen de la 
Esperanza. 

Con su temeroso, inalterable silencio, pasó la cofradía 
por la plaza de San Francisco, casi vacíos a aquella molesta 
hora los palcos y sillas que la llenan, y llegó a la catedral. 

¡Con cuánto gusto hubiera desertado Carmona en ella 
de su puesto! Porque después de las cuatro solemnes 
prosternaciones ante las caras del Monumento, que por 
parejas hacían los nazarenos, mientras los pasos le iban 
dando frente en cada una, estaba la calla de la Amargura 
de Manuel: El cruce por delante de su casa, cerrada, 
solitaria y triste, tumba de la alegría que en ella vivió. Otras 
veces estaba la cálle colmada de gente, que iba a oir las 
saetas de su "Muñequilla", para quien había siempre una 
croniquita en los deliciosos apuntes literarios de El 
Noticiero Sevillano, ilustrada con uno de esos encantadores 
dibujos en que Martínez de León va aprisionando la vida y 
el alma de Sevilla. Y ahora, nada. La casa, hermética. La 
calle, desierta. Apenas algunos transeúntes, a quienes 
sorprendía la hermandad camino de su descanso; dos 
mujerucas, tapadas más que envueltas en mantones de 
crespón, y un hombre del pueblo sentado en el umbral. Una 
familia cansada que se habría detenido allí, sorprendida por 
el largo desfile de la cofradía que en la estrechez y 
tortuosidad de la calle tenía, más que en parte alguna, el 
aspecto fantasmal en que parecía tomar vida algún cuadro 
tétrico del poeta de las leyendas. 

Mas ¿qué es esto? 

Al llegar el Señor ante la casa de Carmona una de las 
mujeres se ha arrodillado allí mismo, en el escalón del 
umbral, y amparada allí, abre los brazos y llora una saeta. 



que va a clavarse en el corazón de aquel nazareno, que, 
doblada la esquina, la oye sin verla y cae contra la pared, 
sin que sus acompañantes, atribuyéndolo al cansancio que a 
todos rinde, le den importancia. 

La vocecita llorosa sube implorante, tiembla en 
dolorosos trémolos, y a veces hiere desgarrada en una .nota 
aguda, como una súplica desesperada que se alzara en 
puntillas para acercarse más al Señor. Nunca más 
justiñcado el nombre de saeta. Se clavaba. Carmena la 
sentía "jincá" en el corazón. 

Es muy pesada la cruz 
que sobre tus hombros llevas; 

mas la cruz no pesa tanto 
como nuestras culpas pesan. 

Don Ismael "Almanzor" abandonó su puesto, se dirigió a 
Rocío, la alzó del suelo, donde permanecía como 
desplomada, los brazos caídos y el cuerpo abandonado, la 
amparó paternalmente bajo el manteo sacerdotal y la 
colocó tras el paso. 

—No llores, hija mía. Ven. El Señor oye todo lo que le 
piden los corazones arrepentidos. 

— ¡Mis padres! ¡Mi casal—sollozó ella, posando los ojos 
en la casa cerrada. 

—Ven. El Señor tiene la llave en la iglesia. Síguele. 
Confía en El. 

Manuel, anonadado, deseando ver y temiendo ver, no se 
dió cuenta de que la procesión continuaba su marcha. Un 
canastillero le llamó la atención y él, diñcultosamente, 
siguió. ¡Qué largo y qué fatigoso el camino inacabable! 
Apenas si por las desiertas callejas cruzaba persona que 
distrajese el pensamiento de sus meditaciones. En la 
estrechez y obscuridad de aquéllas, sin la bullanga y 
concurrencia de las calles céntricas, el silencioso desñle era 
más impresionante y temeroso. Desvanecida en la negrura 
de la calle la negrura de los nazarenos, el cortejo parecía 



una supersticiosa procesión de luces que caminaban solas. 
Los salmos tétricos del Miserere completaban esta visión de 
almas en pena. Algunas mujeres, sobrecogidas por el 
encuentro de la cofradía, se santiguaban medrosamente. 
Los nazarenos caminaban agobiados por el cansancio, los 
cuerpos desmadejados, los piep tardos. 

Comenzó arriba el día a teñir de azul el cielo, pero sin 
atreverse a bajar todavía a las angostas calles por donde, 
temerosa y callada, cruzaba lentamente la procesión 
fantasmal, detenido por los aleros de los tejados, que casi se 
besaban con la fácil comunicación callejera de Sevilla. 

Lejos, seguían llenando el aire las vivas estruendosas a la 
Macarena. 

Iba Carmena, abrumado, deseando terminar aquella 
angustiosa caminata. Ternura y rencor seguían riñendo en 
su corazón cruel batalla. 

— ¡Irse con ése! ¡Con ése! 

— ¡"Muñequiya"! 

En la anchura de la calle de Trajano salió al encuentro 
de la hermandad el día, claro, radiante, espléndido. 

Cada luz un color, cada hora un hombre. 

La ternura es de las horas melancólicas y poéticas de 
luna, estrellas, misterio, humildad y anhelos. La fuerte luz 
del día tiene la violencia de la soberbia. Avasalla. Vigoriza 
los corazones bravos y seca los arroyuelos del sentimiento 
que corren a la dulce sombra de los árboles y cantan 
tiernas canciones a la luna. 

A la luz del día venció la soberbia en Carmena, y pasó 
altivo por entre los devotos del Señor que esperaban su 
regreso en la plaza. Toda aquella noche se esfumaba, huía 
ante la fuerte luz que da a las cosas toda su dureza. Saetas, 
recuerdos, lágrimas, movimientos del corazón, el Señor y su 
cruz, todo se borró. No quedaba eu pie más que un hombre 
injuriado, un padre ofendido, un rencor inexorable. Así 
entró en la iglesia, hosco e impaciente por huir. 



Aún se detuvo el paso en la plaza. Con la cara vuelta 
hacia el pueblo, bendiciéndole por última vez, permaneció 
el Señor un momento en el umbral. La saeta le incensó, por 
última vez también con el acoma su poesía: 

Las estreyita der sielo 
van aumentando su lus 
pa iluminá ar Señó 
que camina con su crus. 

Al ñn entró el Señor en su casa. Los hermanos, que 
descansaban de la larga caminata desplomados en los 
bancos de la iglesia, cayeron de rodillas. Entró también la 
Virgen del Mayor Dolor y Traspaso dando la cara al pueblo, 
atravesado el pecho por un puñal, triste y bondadosa. 

Rosita de mis rosales, 
rosita de Jericó, 
por el dolor que tú sufres 
ten piedad de mi dolor 

Fuera, arrimada a la puerta, con el corazón oprimido, 
quedó esperando Rocío, llorosa, sin que fuesen parte a 
animarla las esperanzadas palabras de la Gallega, 
deseando y temiendo ver a su padre en cada encapuchado 
que salía. 

Don Ismael buscó en la iglesia por todas partes a 
Carmena. 

— ¡Manuel! ¡Manuel! ¿Han visto ustedes a Manolillo? 

Manoliyo no había esperado al Señor. Tiró más bien quo 
dió su cirio al capiller en cuanto entró en la iglesia, salió 
disparado por la puerta de la sacristía y, mientras 
“Almanzor" le buscaba, corría en demanda del garage 
donde guardaba el automóvil y se había vestido el hábito, 
para salir "escapado" de Sevilla. 

De lejos llegábanle sonidos de músicas acompañantes de 
cofradías. Marchaba la gente, soñolienta y cansada, de 
recogida. Ante los puestos de calentitos se apiñaba la del 



pueblo. Con ella se mezclaba algún nazareno de las 
cofradías alegres, que aún tenía por delante lauchas hoyas 
de procesión. 

Nuevas saetas hablando de piedad y perdón hirieron, 
más allá, los oídos de Carmena, Las infelices presas, 
asomadas a las rejas de la cárcel, cantaban sus penas, 
lloraban sus penas a la radiosa Virgen de la Esperanza de 
Triana, consoiadoramente detenida ante ellas. 

Por la sangre de tu hijo, 
por el dolor de tu alma, 
ten piedad de la que llora 
a tus pies arrodillada. 

Era el día augusto del perdón, y lo imploraban de la 
Bondad, que sabe lo que es la miseria humana. 

Por todos murió en la cruz 
y a todos los perdonól 

Tenían las coplas ese acento doloroso, desgarrador de 
las canciones carcelarias. Sollozaban las mujeres, 
escondían la cara los hombres, lloraban los centinelas, el 
jefe de la guardia se mordía los marciales bigotes para no 
declarar su vencimiento. La emoción embargaba hasta a los 
carceleros. 

Sólo los ojos de Carmena, detenido en la esquina de la 
calle de Pópulo por el gentío, conservaban detrás del 
antifaz un brillo acerado de rencor que hería. 

—¡Osú! ¡Er demonio!—dijo una mujer dei pueblo 
alejándose de él asustada. 

La Virgen sonreía desde su trono, tendiendo a las 
desgraciadas sus manos misericordiosas y consoladoras. 

¡Virgen santa, por tu pena, 
consuela las penas mias! 

El sol, el espléndido sol de Sevilla, subía radiante en el 
día grande a los altos cielos, como una oración ardiente de 



la Humanidad agradecida, y lo iluminaba todo son su luz 
generosa. 



■Capítulo -1 

CON LÁGRIMAS Y RISA ESTÁ TEJIDO 
DE LA FELICIDAD EL TENUE VELO 

POR MUCHO que corrió su automóvil, no sacó gran 

ventaja Carmena a don Ismael. No hacía tres horas que 
Manuel llegara al cortijo y, rebeldes sus excitados nervios al 
descanso, iba y venía inquieto, malhumorado y cejijunto, 
cuando sonó a la entrada una bocina automovilista y el 
canónigo se metió por la casa resuelto. 

—Dios te guarde, Manuel, que bien lo necesitas. ¿Así me 
huyes? ¿Tan despreciativamente tratas a tu mejor amigo? 

—No juyo. No trato. Es que no tenemos ná que hablé- 
respondió huraño Carmona. 

—¡Alza esa cara para decírmelo, mírame de frente, no 
escondas los ojos!—le replicó “Almanzor", ganando sobre 
Manoliyo un tanto de imperio—. Y si tenemos, si tratamos y 
si huimos vamos a verlo ahora, señor mal cristiano. Porque 
te prevengo que conmigo, con “Almanzor", no vuelves a 
hacer lo que hiciste. Vengo a que hablemos y hemos de 
hablar... a menos que me mates. De modo que prepara el 
puñal o sé más cortés conmigo que, abandonando mi mayor 


obligación del año, con permiso dol prelado, acabo de 
imponerme sobre el cansancio de anoche el de este 
precipitado viaje, y no me tengas aquí en el pasillo; 
ofréceme un asiento, y ya que tú no has querido desayunar 
conmigo en mi casa, vengo yo, a hacerlo en la tuya. 

Y, 'sin esperar respuesta ni hacer reparo en la actitud de 
Carmena, que serio y de pie, cerrándole el paso, le invitaba 
con ella a marcharse, adelantó por el largo corredor, lleno 
de puertas a uno y otro lado, como el claustro de un 
convento, llamando a voces: 

— ¡Teresa, hija! Socorre mi estómago, que estoy 
desfallecido. Desde anoche no he tomado más que una taza 
de café. 

Como quien estaba aguardando que la llamaran, desde 
que vió llegar al canónigo, se presentó en seguida Teresa, 
pintada en la cara la inquietud y el maternal anhelo. 
"Almanzor" la miró expresivamente, dándole de ojo, que fué 
como iluminar con lucerío de esperanza sus maternales 
angustias. 

—¡Qué desmejorada estás, Teresa! ¡Y este monstruo no 
se entera... o no quiere enterarse! 

— ¡Oiga usté!—saltó fiero Carmona. 

Mas el canónigo le contuvo tomándole amistosamente 
del brazo; y apoyada la otra mano en el hombro de Teresa, 
los empujó suavemente hacia el comedor, donde se dejó 
caer en un sillón junto a la chimenea de campana, que 
alegraba con sus fogaratas las veladas invernales. 

—Sentado, todo lo que quieras—dijo "Almanzor"—. Ten 
lástima de mí, Manuel. Tú ya has descansado; pero yo, 
menos fuerte, he tenido que echarme a la calle a pedir 
licencia al arzobispo para faltar a los oficios, y a buscar un 
automóvil para perseguirte, 

¡Huye quien teme, y teme quien engaña! 

Y estoy como supondrás, después de la procesión de 
anoche, las carreras de esta mañana y el traqueteo de esa 



endiablada carretera. 

Y comentó astuto con Teresa: 

.—¡Qué lucida salió esta noche la cofradía! ¿Verdad, 
Manuel? ¡Lástima que, secuestrada en este destierro, no la 
vieras, Teresa! 

—¡Oiga usté, que aquí no hay nadie secuestran!- 
rectificó con mal humor Manuel. 

Mas el canónigo, sin hacerle caso, continuó, dirigiéndose 
a la mujer: 

—¡Y qué hermoso iba el Señor! Yo no sé cómo hay 
cristianos, cómo hay hombres que se dicen de su 
hermandad y no se conmueven con el dolor del que va con 
la terrible carga de su cruz, todo misericordia. 

—Tóos yevamos la nuestra—gruñó Carmena. 

—Pero El lleva la de todos. Porque aquello no es un 
madero, Manuel; son nuestras culpas, los agravios, las 
ofensas que le inferimos todos los días, y El, padre piadoso, 
toma generosamente este dolor y lo echa sobre sí, sufriendo 
por nosotros para borrar la ofensa y redimir al ofensor. 

La entrada de una criada vieja, que ya lo fué del padre 
de Manuel en el cortijo de Zahira, cortó la conversación. 
Rufina, que así se llamaba, mientras tendía un mantel 
blanquísimo en una esquina de la mesa y ponía un cubierto, 
saludó al canónigo con esa confianza de los criados 
antiguos, más acentuada en la patriarcal sociedad familiar 
andaluza, atrevidamente, con palabras incisivas para su 
amo: 

— ¡Dichoso los ojo, don Ismaé! ¡Qué m'alegro ver a su 
mersé tan güeno! Aquí, ya nos ve usté: cuando no tenemos 
los ojo yeno de glárima estamo suspirando. ¡Malhaya sea la 
soberbia e los hombre! ¿Sabusté lo que nos leyó la otra 
noche en la cosina er niño der aperad, que ha salió mu leío 
y anda siempre a vuerta con papelote? Que s'había 
descubierto en Parí de Fransia o de Ingalaterra, en una 
tierra de esas de embustero donde pasan toas la cosa rara 



der mundo, que se le podía quita a una persona er corasón 
pa ponerle otro. ¿Y sabusté lo que yo le dije? Que pa ver eso 
no hasía farta ir a los Parises, ni siquiá a Madrí, porque aquí 
hay hombres que han nasío sin corasón y viven tan 
ricamente. 

La ira tanto tiempo contenida de Manuel hizo explosión. 

—¡Fuera, roía vieja lenguatera!—gritó encrespado, 
conteniéndose para no lanzarse sobre ella—. ¡Fuera de mi 
casa ya mismo o...! 

— ¡O ná! Su mersé es er amo y su mersé pué mandó lo 
que le pía er cuerpo. Pero a mí no me da la repotente gana 
de irme, ¡ea!, ya ves tú. ¿Y sabes lo que te digo? Que no me 
quiere mi compare porque le digo las verdade, ¡ea!—Y 
encarándose valientemente con él, sin temor a las llamas de 
sus ojos, le interpeló:—¿Tú sabes qué día es hoy? Pues hoy 
es er día der Señó. Y er día der Señó no se echa a nadie a la 
caye ná má que en casa los judío, ¡ea! Dígale su mersé, don 
Ismaé, dígale qué día es hoy. 

El canónigo, que ya se iba a sentar a la mesa, apartó 
vivamente la silla y se dirigió suplicante a Carmena. 

—Por boca de esta mujer habla la verdad, Manuel. 
Inspiración divina ha movido sus labios ignorantes. Hoy no 
es día de rechazar a nadie ni de negar perdones. .¡Manuel, 
por lo que por ti sufrió el Señor, a quien, agradecido a sus 
favores, acompañaste anoche; por los dolores de tu hija, 
que tan caro ha pagado un memento de extravío; por las 
lágrimas de tu esposa, por la pena de estos criados heles, 
que son ya una parte de la familia; por tu mismo dolor, 
perdónala! 

Manuel lo oía arañando los brazos de su sillón, la cara 
hundida y adusto el ceño, torvo, nervioso e inquieto como 
ñera enjaulada que busca la salida. En el pasillo, ante la 
puerta, la vieja servidumbre suplicaba muda. 

— ¡Manuel!—le imploró Teresa alzando hacia él las 
manos, a punto de caer de rodillas. 



—¡No!—contestó fieramente Carmena, oscilando con 
testarudo movimiento la cabeza—, ¡Ha manchao mi 
nombre! 

Oyeme, Manuel, oye a la vieja y leal amistad que te 
habla, oye al sacerdote, oye al hombre honrado que no 
puede aconsejar un deshonor: Rocío no pecó por mala, sino 
por engañada; tu hija se ha redimido con su conducta 
ejemplar; la ha purificado el dolor. 

Y con tierna y conmovedora elocuencia refirió al padre 
rencoroso la historia y los trabajos de la pobre 
“Muñequilla". Cómo alevosamente la fue encantando la voz 
del engaño. Cómo vino en seguida el castigo con las 
traiciones y vilezas del engañador. 

— ¡Ah! ¡Si yo hubiera sío er toro que lo cogió!—Y le 
temblaban de cólera a Manuel las manos engarabatadas 
por la ira, con ansia vengativa de un daño más grande. 

Luego, al relato de los días negros de desamparo y 
hambre se le vio conmoverse. Mas al nombrarle a la niña se 
alborotó otra vez. ¡Aquello más! Fué una nueva injuria. Era 
la perpetuación de la ofensa. Y, por cima del dolor de padre, 
el rencor de la rivalidad explotó impetuoso. 

—¡Una hija de ése!... ¡Una hija mía, una hija de ése!... 
¿De qué mala hembra, de qué perdía me viene usté a 
hablá? ¿Una hija de ése! ¡Mi sangre con la de ése! 

Y atropellando cuanto se le ponía delante, salióse, 
bárbaro, al pasillo. 

Los criados se apartaron miedosos prestamente. Teresa 
cayó de rodillas. Sólo don Ismael se conservó sereno y 
dueño de sí, comprendiendo la lucha entablada entre la 
soberbia, dominadora de Carmena, y la acobardada 
inclinación piadosa del padr* 

Desconcertado, ciego, dió Manuel unas vueltas 
irregulares por el pasillo. Abrió la puerta del zaguán y la 
volvió a cerrar, entró en una habitación para salir en 
seguida. Y como advirtiese la presencia de la servidumbre. 



que, atemorizada y ansiosa, se estrechaba en un rincón, la 
despidió con un rugido. 

—¡Irse! 

Luego volvió a abrir la puerta del zaguán y con vacilante 
paso se salió al campo. Y por allí anduvo dando vueltas sin 
rumbo ni objeto, ni acertar a alejarse de la casa, hasta que 
fue a sentarse en el pretil frontero a la puerta. 

Al sentirle salir, Teresa levantóse para ir tras él; mas el 
canónigo la contuvo con ademán aquietador. 

—Déjalo que se pelee consigo mismo. 

Y tras los visillos de la ventana le estuvieron observando 
cómo fué y vino; cómo se dejó caer con fuerza en el asiento, 
ceñudo el rostro, iracunda la mirada; cómo luego hincaba 
los codos en las rodillas y, dob.a- do el cuerpo, metía la cara 
en las manos, hosco, reconcentrado, con unos ojos acerados 
que miraban y, no veían, y así se estaba larguísimo rato; 
cómo la magnificencia del día, llamando en ellos, les hizo 
ver el paisaje que se ofrecía espléndido, verde, cual el 
manto de la Virgen de la Esperanza, y sonriente con sus 
fioreciilas humildes, todo promesas bajo la bendición del 
sol; cómo la belleza hacía penetrar en su corazón la ternura 
que la Naturaleza tiene para todos los dolores, y cómo ¡al 
fin! los ojos del inieiiz padre se arrasaban de lágrimas. 

— ¡Ya es nuestro, bendito sea Dios!—exclamó el canónigo 
alzando los brazos—. ¡Ven, Teresa! 

Y dulcemente se apoderaron de él y, como a un niño, le 
condujeron a la casa. Mas, lejos del encanto, un nuevo 
movimiento de soberbia se apercibió a 'a rebeldía. El 
canónigo, sin permitir que se repusiera, le empujó al 
pequeño oratorio de Teresa, donde un Cristo, afortunada 
reproducción del "Cachorro" agonizaba a la luz temblorosa 
de unas velas. 

—Hablemos delante de Dios, Manuel. Mírale—dijo 
"Almanzor"—. Tú le ofendes y El te perdona. Tu soberbia le 
acongoja, y El te perdona. Tus pecados le matan, y El te 



perdona. ¡Y es Dios! A esta hora, a esta misma hora en que 
el Misterio divino se repite, y el Señor absuelve a la 
Humanidad, y te absuelve a ti, y antes de elevar su alma a 
las manos del Padre se apiada de todos y le pide 
"Perdónalos", tú te dejas vencer del enemigo malo que vive 
en ti y, cruel é inexorable, te niegas al perdón. ¿Por qué, 
falso, le acompañaste anoche camino del Calvario si no le 
comprendes ni le amas? 

— ¡Mentira!—protestó Manuel. Y atestiguó con el Cristo 
—. Tú sabes que yo te he querío y lo que yo te he Jecho. ¡Tú 
lo sabes!... Pero El es Dios—concluyó dirigiéndose al 
canónigo—y yo... 

—Y tú no quieres servirle imitando su bondad. Manuel, 
ante Dios que nos oye, en esta hora solemnísima de la 
salvación, escucha al sacerdote que en su nombre y delante 
de El te habla. ¡Perdona! Tu deber es perdonar. Perdona 
para que a ti también te perdonen. ¿Qué quieres hacer de 
tu hija rechazándola: una perdida? ¿Quieres arrojarla al 
mal, cuando lo supo vencer? Manuel, atiende a lo que voy a 
decirte y pregunta a tu corazón honrado y a tu conciencia 
de padre por tu deber. 

Y acabó de contarle la historia de Rocío, su 
arrepentimiento, sus desposorios con el trabajo, la 
austeridad ejemplar de su conducta, la pobreza y dignidad 
de su vida. 

Con la cara caída sobre el pecho, Carmona luchaba 
todavía. Reñían en su interior el cristiano y paternal deseo 
de perdonar con el prejuicio de su ignorancia y con el 
estúpido temor a los juicios insensatos del murP do seco y 
cruel, que detiene tantas acciones generosas. 

Teresa cayó de rodillas ante Carmona. 

— ¡Manuel, perdónala! ¡Es nuestra hija! ¡Es tu 
"Muñequiya"! ¡Si no la has orvidao! ¡Si te oigo muchas 
noches soñé con eya y yamarla! ¡ "Muñequiya"! 



¡"Muñequiya, ven!..." Dime, Manuel: ¿he sío yo mala 
contigo, te he dao alguna pena en la vida? 

—Ná más m'has dao que muchas alegrías. 

—Pues no me niegues lo que por ese divino Señor te 
pido. ¡Es mi hija! ¡Me muero si no la veo más! ¡Y'évame, 
Señor, si no he de volver a verla! 

'Fuera sollozaban los antiguos criados, que la habían 
visto nacer, se embobaron con sus gracias de niña, rieron 
sus donaires de mocita y; sentían afecto paternal por ella, 

'—¡Es la niña, Manué! 

Carmena hacía esfuerzos desesperados para no 
traicionarse y llorar. Una voz nueva sonaba en su interior: 
"Por avaro de tu dinero perdiste una hija, de- 1 jándola 
marchar lejos, donde el afán de la riqueza mata todo 
sentimiento. Por soberbio perderás para siempre esta otra. 
Te quedarás sin cariños que alegren tu vida y consuelen tu 
vejez..." 

—¡Manuel, en nombre del Señor...—empezó a decir, 
solemne, con voz y ademán imponentes el canónigo. 

—¡Dejarme ya!—exclamó con los ojos húmedos Carmona 
—. ¡Que venga!... Pero ella sola; sin su hija. No quiero a su 
hija. Esa no entrará en jamás en mi casa. No quiero en esta 
casa honra sangre de ningún bandolero. Que venga Rosío 
sola...; pero yo no la he de vé. ¡No la quiero vé más! ¡No la 
quiero vé! ¡Dejarme! ¡Dejarme! 

Teresa iba a suplicar por su nieta, que era ya una ilusión 
en su amor maternal; mas el canónigo le hizo una imperiosa 
seña de silencio, rápidamente la alzó del suelo y la sacó de 
allí, diciendo: 

—Bien, Manuel; se hará como tú quieres. 

Y, como aquella vez, cerró la puerta, aunque sin llave, 
dejando a Carmona consigo mismo y con quien todo lo ve. 

Manuel al encontrarse solo cayó de rodillas, apoyó la 
frente en la pequeña repisa, que era como el altar del 
Cristo, y dejó correr sus lágrimas. 



Salió vencida la tarde. 

Por el pasillo iban y venían animadamente las criadas 
llevando ropas y trastos. En la habitación de Rocío sacudían 
muebles y golpeaban colchones. Una voz de mujer rompió a 
cantar. 

— ¡Niña!—la reprendió Rufina, que entró con un brazado 
de bien oliente ropa blanca—, que s'ha muerto er Señó. 

—Es que hoy es día de alegría—se disculpó la otra 

Teresa fue al encuentro de Manuel, que tenía loa ojos 
hinchados. 

—Ven a come, que estarás desmayao, pobresito mío. 

—No tengo gana—respondió Carmona dejándose llevar 
mansamente—. ¿Y don Ismaé? 

—Sa ha ido. Er pobre señó estaba rendiíto. No ha hecho 
ná más que come un bocao y se fué, porque no le gusta que 
le coja la noche en er camino. 

—Y... ¿cuándo va a vorvé? 

—Mañana hasia er mediodía. Salen después de misa 
mayor y pa mediodía están aquí. 

—Mañana—terció la criada vieja—yamará a esa puerta 
don Ismaé con un brasao e flore 

-Gáyate, Rufina—la reprendió Teresa. 

—Cayá—contestó la criada—. Ahora cayá. Pero mañana 
cuando toquen a resusitá er Señó, la que va a dispara los 
tiros con la escopeta de Chupetiyo vi a sé yo. 

—No quiero sabé ná—advirtió Manuel, todavía ceñudo—. 
¿Se enteráis ustedes? ¡Na! 

—Ni farta. 

—¡Gaya, "Rufina!—la riñó Teresa, moviendo 

expresivamente la cabeza. 

En todo el día no volvió a hablar palabra. Teresa, que no 
pudo dormir aquella noche contando impaciente las horas 
entre risas silenciosas, lágrimas y oraciones, sintió a 
Manuel revolverse inquieto, desvelado también toda la 



noche. De vez en cuando se le oía un gruñido, cual si riñese 
consigo mismo. Fiel a las instrucciones de "Almanzor", 
Teresa permaneció muda. 

Con el pensamiento allí, que se cruzaba con los que de 
allí iban a ella, Rocío tampoco durmió, atormentada, al par 
que de la impaciencia, de mil inquietantes temores. ¿La 
abrazaría al ñn su padre o, contra los optimismos del 
canónigo, persistiría su tozudez en no verla?.. ¿Y la niña? 
¿Sería posible que se negase a admitirla? ¿Triunfaría de él 
sor María, como aseguraba?... ¿Y Currito?... ¿La negaría la 
soberbia paterna el permiso para casarse con este hombre 
tan bueno, de quien estaba tan enamorada? Con estos 
temores, la alegría tan deseada de volver a los suyos venía, 
como sus penas, bañada en lágrimas. Y, como su madre, 
apoyaba en ellas oraciones y hacía promesas. 

Al amanecer se levantó Manuel y anduvo vagando por la 
casa, como alma en pena, hasta que se levantaron todos. Así 
que desayunó pidió la escopeta y los cartuchos. Se iba de 
caza para no estar allí. 

—¿Te vas a di a mata animalitos ante que arresusite er 
Señó?—le reprendió Ruñna al verle armado, ñngiendo susto 
—. Eso no lo premite la dortrina. 

Carmona dejó la escopeta y salió sin armas. 

—¡No te vayas, Manuel!—le suplicó Teresa. 

No hizo caso y salió. No quería encontrarse allí cuando 
llegara... "ésa". Anduvo poco. No le llevaban las piernas 
lejos de su casa. Cansado, tuvo que sentarse en un altozano, 
allí cerca. Desde él se dominaba el cortijo, blanco y alegre, 
con sus ventanas y puertas verdes, en la fachada su Señor 
del Gran Poder en azulejos, con su farolillo junto, aún 
chisporroteante, y su gran lápida sobre el dintel de la 
puerta principal, contando orgullosamente : 


«CORTIJO DE MONTELLANO 
Quinta de San Manuel y Santa Teresa. 



Es propiedad de 

MANUEL CARMONA (MANOLIYO), 

Matador de toros, 

Y de su esposa Doña Teresa García. 

Lo compró el año...» 

Oía Carmona el rumor de su gente y sus ganados, veía 
las casitas blancas de los criados y la gañanía, y, la ermita 
inmediata de Nuestra Señora del Rocío, con su espadaña, 
cuya campanita tocaría dentro de poco a resurrección y 
gloria. Separó de allí la vista y la tendió por las fértiles 
tierras que rodeaban el cortijo. Suyo todo aquello, casi 
hasta el límite del horizonte: los trigales prometedores, 
verdes y lozanos, los olivos obscuros, los naranjales de hojas 
brillantes repletos de dorados frutos. Las vacas lecheras, 
que hacían sonar las campanillas de sus collarones, también 
suyas; suyas las horacianas yuntas con el arado al revés 
sobre el lánguido cuello, la nevada de los perezosos 
rebaños, el averío que se extendía tragón e insaciable por 
los corrales y alrededor de la casa, vigilado por los gallos 
orondos y cantantes; suyo el humo que se elevaba al cielo 
desde el hogar triste que él soñó tan alegre. ¿Y de qué le 
servía todo aquello? ¿Para qué el bárbaro esfuerzo, con la 
vida siempre en riesgo y el amor propio martirizado, para 
conseguirlo? 

¡Rico! Había comprado muchas tierras, un magníñco 
cortijo; tenía casas en Sevilla, mucho dinero, hartazgo de 
bienes...; pero no tenía alegría. ¿De qué le servía la 
riqueza? 

Se levantó desconsolado y echó a andar sin rumbo; pero 
las piernas seguían negándose a llevarle. Entonces pensó 
que era muy temprano y que por pronto que viniese Rocío 
no podría llegar hasta bien entrada la mañana. Lo más 
pronto a las once. No tenía, pues, necesidad de andar 
zanqueando por el campo, sin objeto, hasta esa hora. Y 
volvió al cortijo. Un mastín que dormía tendido ante la 



puerta vino con gran movimiento de cola a recibirle. ¡Lo 
que la "Muñequilla" había jugado con él, que se dejaba 
complacido "hacer chichinas", como ella decía! Lo apartó 
de un puntapié, entró en la casaa ceñudo y dióse a 
inspeccionarlo todo, con un mal humor mayor que aquel tan 
conocido y temido por los criados de cuando firmaba un 
contrato para torear Miuras. 

Todo lo recorrió gruñendo. 

—¿Cómo estáis ustedes aquí?—preguntó a unos gañanes 
que charlaban ociosos en la cuadra. 

—Como entavía no han tocao a groria... 

—¡Largo, a trabaja! ¡En mi casa no quieo horgasanes! 

Por todo se enfadó. En las cuadras, por el acomodo del 
ganado. En la panera, por un pellizco de harina caída. 
Despidió en el corral a patadas a los galgos que se le 
acercaron alegres. Apedreó al gallo que andaba entre las 
gallinas dándose tono... 

Sonó un repique lejano, al que hizo eco la campana de la 
ermita volteando alegremente. En el corral dispararon 
tiros, y en la cocina hubo estruendo de voces, risas y 
repiqueteo de peroles y sartenes. 

A Manuel le hizo daño tanta alegría y gritó 
malhumorado: 

— ¡A trabajó, horgasanes! En mi casa no quieo 
escándalos. 

—Es que ha resusitao er Señó., y hoy es día de mucha 
alegría—le explicó Rufina desde la puerta. 

—Pues no quieo esos ruíos. 

—Pos a yorá no nos vamo a poné, porque no nos lo píe er 
cuerpo. 

Las diez aún. ¡Qué lentamente corría aquella mañana! A 
las once se iría Manuel, con tiempo para no encontrarse 
con los que iban a llegar. 



Y se sentó en un sillón del comedor, cansado de ir y venir 
por la casa, a fumar cigarros que tiraba apenas encendidos. 

Cogió un Noticiero Sevillano que había sobre la mesa y 
se puso a leer unos comentarios de Onarres sobre la 
temporada taurina que se avecinaba; pero lo tiró en 
seguida. Las once ya. ¿Le habría ocurrido algo en el camino 
a don Ismael? ¿Sería cosa de enviar el automóvil a su 
encuentro por si necesitaba algo? Y se levantó para avisar 
al chófer. La cara feliz de Teresa le tranquilizó, y tornó a su 
ambular sin objeto por la casa, sin hablar con nadie y 
enojado porque nadie le hablaba. Dentro de un rato, a las 
doce, se iría. Preparó la escopeta, el morral y los cartuchos. 
Dos o tres veces pasó ante el cuarto de Rocío: primero 
rehuía mirar, luego miró de pasada, como quien no quiere 
la cosa, y al fin, cerciorado de que nadie le veía, entró. 

Y cuando estaba allí, la bocina de un auto, un grito de 
alegría de Teresa y las voces jubilosas de los criados, que 
corrían por los pasillos, sacudieron todo su ser. 

Y salió también y llegó a la puerta adelantándose a 
todos. 

Junto al auto Rocío y Teresa estaban abrazadas. Un solo 
corazón y un solo beso. Cruel dolor atenazó el alma de 
Rocío al ver a su padre avejentado y decaído, el pelo gris, la 
mirada triste. 

Y se precipitó hacia él. 

— ¡Papaíto! i Papaíto mío! 

Un sollozo se escapó del pecho de Carmena. Se abrieron 
sus brazos. 

— ¡Muñequiyal 

Rocío cayó de rodillas anegada en llanto. 

—¡Perdóname, papá, perdóname! 

Manuel se inclinó a ella, la alzó y la cubrió de besos, 
llenando de lágrimas su cara, mientras murmuraba a su 
oído: 

— ¡Perdóname también tú a mí, Muñequiya! 



Abrazados Rocío y sus padres entraron en la casa, 
seguidos de don Ismael, gozoso. 

Las criadas viejas los rodeaban deseosas de abrazar a 
"su niña". 

—Dejárnosla una chispita ná má, que seis ustedes mu 
avarisiosos. 

Y durante un rato hubo en el pasillo un alboroto de voces 
y contento, y hasta ladridos alegres del mastín, que parecía 
que tocaban nuevamente a gloria. 

— ¡Rica! 

—¡Presiosa en er mundo! 

— ¡Qué bonita eres! 

— ¡Luserito mío, que estaba esta casa a oscuras sin ti 

Rufina, que se consideraba un poco abuela de Rocío, se 

volvió agradecida a don Ismael. 

—Si no fuerasté cura y yo fuese mosita le daba a su 
mersé un beso, ¡Juy, qué obispo más rico va a jasé su mersé 
con ese pico de oro y ese corasón de esmerarda! 

—Bueno, bueno—terció Teresa, celosilla y anhelante de 
las caricias de su hija—. Dejarla ya, que la vais ustedes a 
seca. 

E impaciente per restituirla a su puesto en la casa, la 
invitó con ternura: 

—Ven a tu cuarto. Está lo mismito. 

—Yo te lo ha arreglao, yo—hizo constar Rufina. 

—¿Y quién lo ha barrio y lo ha arjofifao—reclamó otra 
criada. 

—¿Y qué es barré, qué es barré; qué es arjofifá?— gruñó 
Rufina—. La que te lo ha arreglao ha sío yo. ¡yo! 

Una nueva emoción, alegría y tristeza, expei imentó 
Rocío al verse en aquel cuarto conservado tal como estaba 
antes de su locura. Parecía que no saliera de allí. La misma 
colcha cubriendo la cama; en los mismos sitios las mismas 
sillas; la misma butaca junto a la ventana, una de esas 



butacas de comodidad de las abuelas; el mismo sencillo 
tocador Imperio, con sus columnitas con filetes dorados y 
sus cajóncitos donde ella guardaba sus secreticos, cuando 
no tenía secretos; la misma imagen de la Virgen del Rocío a 
la cabecera; hasta parecían las mismas las fiores que oe 
ofrecían frescas y risueñas, como una alegre bienvenida, en 
los mismos búcaros de Triana, en el tocador, a cada lado del 
espejo. 

La "Muñequilla" lo recorrió todo con mirada gozosa a 
través de sus lágrimas, y con afán posesorio, anhelante de 
restituirse a aquella paz, se acercó vivamente a la ventana, 
la abrió y paseó los ojos por el campo, que también se 
ofrecía el mismo, acogedor y espléndido de luz, de alegría, 
de belleza, bajo la bendición del cielo azul. 

Todo igual: la casa, el campo, la mirada amorosa con que 
insaciablemente la contemplaba sus padres. Sólo ella era 
otra. Y sintiendo más abrumador que nunca el peso de su 
culpa, cayó de rodillas ante Manuel y Teresa, besándoles las 
manos y regándolas de lágrimas. 

—¡Mamita mía! ¡Papaíto de mi alma! ¡Perdón! 

¡Perdón! 

Y pesarosa y con ansia de desahogar el dolor que la 
agobiaba, lloró: 

—Quiero contároslo todo para que no me juzguéis peor 
de lo que soy; me quiero confesar con don Ismael delante 
vuestro, para que veáis que si fui muy mala, muy mala, una 
vez, no soy mala ni lo he sido nunca. Me segó el demonio. 

—¡No, hijita!—protestó Manuel, dolorido, apartando de 
sí aquella amargura—. ¡No quiero saber ná! ¡No me quiero 
acordar ya más de ná! 

"Almanzor" alzó a Rocío. Manuel tenía razón: lo sabía 
todo y había perdonado. Ahora a olvidar. Y a pensar en la 
nueva vida que por misericordia de Dios se podía erigir. Lo 
que había que contar a los padres, para pedirles su 
aprobación, eran ciertos planes dichosos. 



Coloradita de rubor habló Rocío con voz apasionada de 
Currito y de su amor. Manuel frunció el ceño. ¡Ahora un 
inclusero! 

—Tú te mereses mucho más, "Muñequiya". 

—No hay hombre mejor en el mundo, papá. Ni más 
bueno, ni más noble, ni más enamoran. De la Cuna es; pero 
sus padres han debido ser muy señores. ¿Por qué estaba yo 
siega y no lo conosí antes? 

Carmena protestó. Seguramente un calculista, que 
echaría cuentas con sus dineros. 

El hombre no puede nunca desprenderse de la cadena 
de sus defectos. Y Manuel tenía biesi remachada la de su 
soberbia y su codicia. 

Rocío hizo una calurosa defensa de Currito. Todo menos 
interesado. Precisamente había esperado a tener dinero 
para hablar. La quería de siempre; había sufrido 
horriblemente, y la había perdonado con tanta generosidad 
que hasta iba a dar su nombre a su hija... ¡Tan bonita!... 

—Toda tu cara, papaíto... Tus ojos, tu boca... 

Manuel palideció. Esquivó la vista, apartando aquella 
visión dolorosa. Y tomó a su tema. 

—Un apellío de la Cuna no es apellío. 

—No, papaíto. El nombre de un hombre honrao. Oyeme, 
óyeme tú, mamaíta. Yo le quiero con toda mi alma. Yo no he 
querido con este querer, que debe sér el querer verdadero. 
Le quiero porque se lo merésé; porque me quiere como no 
puede querer nadie; porque ha sido muy bueno conmigo, 
más que un hermano, más que un padre... Perdóname. ¡Y 
con una delicade- sa!... Don Ismael, que lo sabe todo, quisá 
mejor que yo, te lo contará. Esta es la verdá. Pero si a ti te 
di justa; si vosotros no queréis, yo, aunque me des- trose el 
alma, os obedesco. Una sola ves te desobedesí en la vida. Y 
esa ha sido la última. Por mucho que me perdonéis siempre 
estaré arrastrando ese dolor. Cuanto queráis de mí eso he 



de haser... Ya veis: ¡hasta he venido sin mi hijita de mi 
alma!... Padre, tú mandas y yo obedesco. 

Todos callaron impresionados. "Almanzor" acudió una 
vez más en su auxilio llevándose a Manuel para hablar 
sosegadamente del caso. Al otro día irían su sobrina y 
Currito a hacer la petición de mano y había que tener 
convencido a aquel terco de que esta solución lo remediaba 
todo. 

—Ven tú también, Teresa. 

Pero Teresa tenía apremiantes deseos de saber otra 
cosas. Luego iría. 

Y en cuanto se quedaron solas madre e hija, la abuela 
preguntó impaciente, temblándole las manos, ansiosas de 
acunar y acariciar, y bailándole los oios húmedos: 

—¿Y la hiña? 

—¡Más mona! ¡Más rica!... 

—Ya tiene más del año ¿verdá? ¿Habla? Es morenita 
como tu y como yo, ¿verdá? ¿Se párese a tu padre? ¿Y a mí, 
no se párese también? ¿Es alegre? ¿Está gordita? ¿Cómo 
es, cómo es? ¡Hija de mi vía!... ¿Dises que la van a traer 
mañana? 

Sí. Rocío no quería dejar a su hijita; pero don Ismael, tan 
conocedor de su padre, alegó que no se le podía dar todo 
de un golpe, sin riesgo de echarlo todo a perder, y sor 
María del Amor Hermoso la prometió que hablaría a su 
padre, segura de convencerle. ¡Qué buena era esta señora! 
A Rocío le costó mucho trabajo aléjarse de su Muñequilla. Y 
la nena tampoco quería separarse de ella. 

—¡Qué rica! ¿Cómo tiene los ojitos? ¿Y la boquita?... 

Y el santo amor maternal enjugó sus lágrimas. Y 
florecieron sonrisas en sus doloridos corazones. 

Muy temprano, porque Currito había de torear aquella 
tarde en Sevilla, llegaron a la otra mañana al cortijo el 
torero y sor María del Amor Hermoso, que llevaba en 
brazos a la niña. Les acompañaba una Hermanita 



silenciosa. Iba el Chavalillo hecho un "mislor". Su mejor 
traje, sombrero nuevo, la más refulgente de sus 
botonaduras, mucha brillantina en el replanchado pelo y 
medio frasco de esencia en el pañuelo, cuyas puntas 
asomaban coquetonamonte por el bolsillo alto de la 
americana. No se podía estar a su lado. 

Cuando llegaron hallábase toda la gente del cortijo en la 
ermita, oyendo la misa que decía el canónigo. Allá se fueron 
los tres. Pero aunque entraron calladamente y se colocaron 
junto a la puerta, su presencia quitó la devoción a todos. 

Rocío quiso levantarse; mas, obediente a una seña de sor 
María del Amor Hermoso, permaneció en su sitio. Teresa no 
podía estarse quieta. Los ojos y el alma se le iban hacia la 
niña, que se rebullía alegre en brazos de la Hermanita 
jugando con el sonajero. Sin la presión que en su brazo hizo 
Rocío se hubiese levantado para coger la niña y coméresla a 
besos. No, no. Aquella maldad no la consentiría ella. Como 
su marido se empeñase, por primera vez en la vida le 
desobedecería. Cogería a la niña y a su hija y se iría con las 
dos, aunque fuese a pedir limosna. ¡Era su nieta! ¡Su nieta! 

Las criadas tampoco tenían ojos más que para la niña, 
que turbaba la ceremonia con sus grititos alegres, oídos por 
las mujeres con regocijo, y por Carmona, cerca del altar, 
adusto y reconcentrado, con el corazón encogido. 

Cuando terminó la misa, Carmona salió el primero. 
Currito se le acercó. 

—¿Cómo está usté, señó Manué? Yo y aquí, la Madre, 
queríamos hablá con usté. 

Manuel hizo un esfuerzo sobre sí mismo y, triste y 
resignado, contestó: 

—Venir ustedes. 

Los llevó al comedor, y sentados los tres junto a la 
apagada chimenea de campana, oyó grave y ceñudo la 
petición. 



—Yo, ¿sabe usté?—dijo Currito difícilmente—. Rosío... 
Bueno... Vamos, ¿sabe usté?... Yo quiero a la señita Rosío... 
y eya... también..., vamos, me s'afigura a mí que me 
quiere... Y nos queremo casé. Bueno; aquí, la Madre..., mi 
madre, ¿sabe usté?, porque ha sío una madre pa mí. Pues 
mi madre le dirá a usté eso que hay que desí ahora y que yo 
y eya habernos venío a desí, ¿sabe usté? 

Con palabras y emoción de madre abogó sor María del 
Amor Hermoso por Currito. Haría feliz a Rocío. No había en 
el mundo hombre mejor. Se podría encontrar otro más 
noble..., y aun en eso de la nobleza, "¿quién sabe?"— 
concluyó enigmática. 

Manuel accedió suspirando. 

No era aquello lo que él hubiera querido para su hija... 
¡Torero y encima cunero!... Pero tenía razón don Ismael: 
esto remediaba el daño. 

—Que Dios les haga a ustedes bien casaos. Ahora tengo 
que desirte que yo a mi hija le doy lo mismo que tú tienes; 
pero ná má... 

Curro le atajó con un gesto digno. 

—Yo quiero a Rosío sin ná, y así me la tengo de yevá... 
Rosío me trae su persona y eso es pa mi too. Y no quiero ná 
más, ni lo nesesitamos pa viví sin fatigas. Setenta mí duros 
tengo, y lo que me quea de atoreá. En mi casa no quiero yo 
que haiga más dinero que er mío. Que no quiero yo 
mermurasiones, ¿sabe usté? No es dispresio, señó Manué; 
pero sus dineros de usté, pa la de Buenos Aires, que la 
deben jasé mucha farta. 

Manuel comprendió la intención y, complacido y 
conquistado por el desinterés, la nobleza y el cariño que 
Currito demostraba a su hija, le tendió la mano. 

—Eres un hombre cabá, Curro. 

—¿Me deja usté que vaya a desírselo a Rosío y a Teresa? 

Y, sin esperar permiso, salió al pasillo llamando 
alegremente: 



—¡Rosío! ¡Señita Rosío! ¡Teresa! 

A Manuel le entró un fastidioso y persistente picor en los 
ojos, que le obligaba a frotárselos frecuentemente. Sor 
María del Amor Hermoso le miraba con disimulada picardía 
mientras le hablaba. 

Currito y Rocío serían muy dichosos. ¡Pobre! ¡Solito en el 
mundo, con lo orgullosos que podían estar sus padres de él! 
¡Daban una pena los incluseritos, sin tener quien los 
llamara hijos y sin poder llamar madre a nadie!... A veces 
los llevaría a la Cuna la miseria; hasta irían algunos contra 
la voluntad de sus madres, ¡desgraciadas!; pero a otros los 
abandonaba allí, los tiraba allí, la sequedad de corazón de 
los suyos. 

—La maldad de los suyos, sí, señor, que lo es, y muy 
grande, abandonar a una criaturita que lleva la sangre que 
lo rechaza. ¡Y si viera usté qué bonitos son algunos! 

Estos daban aún más pena. Así la pasaba a ella con 
aquella nenita tan linda que le saltaba alegre en los brazos 
y los interrumpía con sus chillidos. 

Manuel la oía inquieto, luchando por levantarse y dejar 
allí a la Hermana charlatana; pero no encontraba decisión 
ni momento, ni le dejaba ella coyuntura para hacerlo. Desde 
el viernes Manuel se veía otro hombre; todos mandaban en 
él. ¿Dónde estaba su energía? 

La picara de sor María continuaba como si tal cosa. 

La víspera le habían entregado aquella niña para que la 
ingresase en la Cuna; pero no tuvo valor. ¡Era tan bonita, 
tan graciosa, y se la representaba con tanta pena envuelta 
en los pañales ordinarios de los hijos de nadie, condenada 
luego a la vida de presidio del Hospicio, sin saber lo que son 
las alegrías de la juventud y el calor de la familia, vestida 
con el uniforme de su vergüenza, hambrienta, débil, la 
carita pálida—"esta carita tan mona"—, los ojos enfermos, 
siempre con cerco de lágrimas!... ¡Aquellos ojitos tan 



bonitos, tan alegres, tan reidores!... Si ella encontrase una 
familia de corazón, ya que la suya no lo tenía... 

—Mírela usted... ¿No es una pena?... ¡Y le sonríe: 
¡Angelito!—acercándole la niña y tirando a Manuel 
suavemente de la mano con que se tapó los ojos para no 
verla—. Mírela, hombre de Dios. Mírela qué mimo le hace... 
La sonríe... Le llama... ¿A quién ríes tú? ¡Mírela! Tiene toda 
la cara de usted. 

El la miró. 

—Toda..., sino que no se enfada ni se pone tan fea... Déla 
usted un beso... ¡Ay, qué abuelo tienes más cargante! 

Y rápidamente, sin que Carmena se diese cuenta ni 
acertara a evitarlo, con gracioso desgarro, se la puso en los 
brazos y se fué corriendo, dejando a Manuel en pie, 
sorprendido y torpe, sin acertar consigo mismo. La nena le 
miraba y le sonreía como la "Muñequiya" a su edad, y con la 
inconsciente simpatía de los angelitos—¿inconsciente?— 
levantó su manita hasta la cara de Manuel y se la tocó 
risueña. 

Y toda la soberbia del abuelo cayó vencida por aquella 
sonrisa. 

Una cosa que no es "ná" y es más grande que el nundo. 

Se casaron y, como en los cuentos, vivieron muy 
dichosos. El hada Felicidad, que aunque suele entretenerse 
por el camino, acude siempre cuando la bondad la llama, los 
envolvió en su manto de azul de cielo y tiernas rosas. 

Colgaron su nido en Sevilla, en una alegre casa de la 
escondida plaza de Doña Elvira, donde, ansiosas de luz y 
aire, se ensanchan inesperadamente las callejas del moruno 
barrio de Santa Cruz. La dulce quietud del tranquilo rincón 
que aprisiona todo el cielo desdeñado por la angostura dal 



tortuoso barrio respondía a los largos anhelos de sus 
castigados corazones. 

Además, Currito, dando realidad al sueño infantil de 
Rocío, compró una ñnca cerquita de Sevilla, en Los 
Merinales, entre el encerradero y el miureño cortijo del 
Cuarto. Más que un huerto y menos que un cortijo. El 
principio del sueño de gran labrador de torios los toreros. 
Una casita de piso, muy blanca, muy blanca, con persianas 
verdes, verdes, un colgadizo o porche delante, con ligeros 
muebles de j unco para el reposo beatíñco de las horas de 
calor; una azoteílla para explorar el camino en las esperas 
del regreso; portalada en la cerca, con su tejadillo azul y 
blanco y su cuadro de azulejos del Señor del Gran Poder; 
muchos, muchos bichitos (palomos, gallinas, un corderilla 
blanco para la nena y algunas productivas vacas de leche, 
inicial de un proyectado negocio ganaderil), y mucho, 
mucho campo, que se descubría por todas partes a través 
del follaje brillante de los naranjos que rodeaban la casa, en 
primavera nevados de azahar y dolados de fruto al mismo 
tiempo. Un cerco de paz y optimismo y dentro todos los 
anhelos cumplidos. 

La voz fresca de Rocío, trajinando por allí, incapaz de 
quietud en la exuberancia de su dicha, cantaba aquella 
felicidad: 

Alegría, mi calle; 
mi casa, risa. 

¡Angelitos del cielo, 
tenedme envidial 

Cuando Currito podía disponer de algunos días libres, el 
matrimonio se iba a Los Merinales "a cuidar su hacienda" y 
a gozar las dulzuras idílicas tan gratas a las primeras 
alegrías del amor satisfecho. 

Y tras ellos, a las tardes, cuando no desde la mañana, 
Manuel y Teresa, que pasaban todo el día junto a sus 



muñequillas, indemnizándose ele los dolores de la 
separación. 

Conquistado Carmona por la bondad y nobleza de su 
yerno, desahogaba con él la nostalgia de la plaza, que se 
despertó muy viva a aquella hora dichosa, en largas 
parrafadas, en las que todo eran, censuras para todos los 
toreros, incluso para Currito. Los dolorosos celos del 
retirado. 

—Ahí debiste haserle ar toro otra cosa—comentaba, 
siempre regateador, los relatos orgullosos del Chavalillo—. 
¿Por qué no lo atoreaste de otro móo? ¡No sabéis ná! ¡Y con 
esos toros que atoreáis ahora, que no pueden con unas 
arforjas de humo! 

Y, cogiendo un capotillo o una muleta, se ponía a marcar 
suertes, aleccionando a su yerno, hasta que concluían 
toreando cada cual por su lado, sin acordarse del otro, 
jaleándose a sí mismos. 

—¡Ole, ahí! 

A veces—no se lo digáis ustedes a nadie—“don Ismael 
Almanzor" “agarraba” también muleta o capotillo y 
alternaba con ellos en aquel toreo de salón, “con repajolera 
sarsa”, según el testimonio de Carmona. 

—Si no yega usté a estudié pa obispo... 

Ningún día faltaba al matrimonio en Sevilla la visita de la 
señora de González (don Joaquín), que, cediendo a los 
acertados cálculos de su sagaz marido, al cariño de Rocío y 
a la atracción poderosa de Sevilla, trasladó la taberna de la 
Ronda a un colmado sevillano, en el que entraba el dinero, 
que era una bendición. 

Aficionado o torero que se estimase en algo había de 
recalar en casa de Copita, cuyo vino tenía fama “hasta en er 
moro”, y en cuyas manos, como apoderado del Chavalillo, 
estaban las llaves del toreo. 

Los cocheros, chasqueando golosamente la lengua con la 
esperanza del chato de premio, proponían siempre a los 



turistas, después de pasearlos por Sevilla, como la visita al 
monumento más interesante: 

—¿Vamo an cá Copita? 

Y "an cá Copita" llovía la plata. 

—¿No te lo desía yo a ti, Manoliña? Podría de bil yetes se 
vasté a vé a la vera mía en mi pajolera tierra. ¡Juy, mi 
gayega resalé! Er Banco España le va a desí a don Osé Astí, 
su arquiterto, que se deje de basé fotografías en los toros y 
se ponga a levanté palasios pa guardé los caudales de 
nosotros. 

¡Ay, pero la Gallega le estaba muy enfadada con este 
demo de andaluz! Si no fuera por el aquel que tenía, lo 
bueno que era y lo que se querían... 

—Porque este condanado—se quejaba a Rocío y al 
matador—me le saca ahora una añción al vino... 

—Ahora no—rectificaba Copita muy formal—. Eso le nase 
aquí a too er mundo consigo, comare. Esto no es como esos 
pueblos de tu tierra que me yevaste a vé en la luna mié, 
¡vaya confeturía!, que presumen con er agua que tienen. 
¿Qué vais ustedes a esperé de un pueblo que te ponderan 
er agua? Er bebé no es malo, Manoliña. En no siendo uno 
tajá de ofisio, dos u cuatro u seis u ocho cahitas, pa artená 
cen los amigos, no es ná. Alegría pa quererte, riquiña. ¡Juy, 
cómo he aprendió yo gayego con esta serrana! 

— ¡Saca de ahí baralleiro, saca de ahí! 

No es que le asustase a Manuela que su marido bebiera. 
En no se emborrachando... Ella se hacía cargo. Lo daba la 
tierra. Pero por algo la casi totalidad de los taberneros 
sevillanos eran de fuera. 

—Un tabernero de aquí, hácese parroquiano de pizarra 
del establecimiento y bébeselo en dos días. ¡Arrenégote! 
¡Ni en Cúrense! 

Lo que enfadaba a la Gallega era que todas las noches 
plantábanse allí unos amigotes de Joaquín que, "dándole 
coba", le despertaban unas pretensiones nunca tenidas 



mientras fué torero, y cañita por aquí con que "Tú 
banderillabas como ninguno", chato con lo de "¿Te 
acuerdas del par que le pusiste a aquel Miura saborío?", y 
tapa de jamón serrano con lo que Copita le hizo al otro toro, 
se le tragaban el establecimiento. 

—¡De aquella, mangones en mi casa, non, non y non!— 
protestaba indignada Manuela—. ¡Me le beben todo el vino 
y no me le dejan en el cajón ni gorda, mataor! ¡Non, non y 
non! 

—Es la amista, Manuela—disculpaba el Chavalillo. 

— ¡Es la sinvergonzonería! Mire, señorita Rocío, anoche 
no me le pude contener, y cuando estaban volviendo tolo a 
éste con que si era mejor que el Magritas, el Mazzantini y 
qué sé yo quién más, fui y me le planté en la mesa, cogí la 
cañera y las botellas que tenían delante y les dije: "Aunque 
le llaméis ustedes Guerrita y más Montero Ríos, no le hay 
más vino, así Dios me salve". ¡Ay, vayan beber con los 
veintisiete de la puerta santa! 

—Mujé—argumentaba Copita sin alterarse—, hay que 
dejá a cá uno su mijita de ilusión. ¿Y los que me convían pa 
congrasiá cuando van a buscarme pa los contratos der 
mataor y se dejan ayí los baros? 

—¡Ay, con eses aunque te bebas el establecimiento no te 
diré nada, que ya dejan bien de ganancia hasta para el 
amonaquio. 

— ¡Pos si ésa ts mi parroquia! Si aqueyo es no para, tóos 
a camelarme pa yevarse a éste, y yo tengo que ponerme 
más diñsi que un menistro pa oí a un sesante. ¿No ves tú 
que nosotros somos la yave der toreo y no hay corría sin mi 
permiso? 

Verdad. Cada día era más solicitado el Chavalillo, a quien 
ya apenas nombraban así los añcionados, sino 
ccnsagradamtnte el Chaval. No había feria ni corrida sin 
él..., excepto en la plaza madrileña, de donde, como a todos 
los grandes toreros, le hacían huir, más que las exigencias 



justas del público, la dura agresividad del partidismo hostil 
y el inexplicable cansando que allí se siente de las cumbres. 
Gotas de acíbar que amargaban las otras dulzuras. 

El odio romerista, más vivo cada día, le perseguía con 
implacable rencor de vencido que no perdona el triunfo. En 
todas las faenas, "chillidos" y "bocinazos" exigentes y pitos 
furiosos enturbiando las ovaciones, le enfadaban, cuando no 
le desconcertaban, inspirándole deseos de concluir pronto 
para no volver en mucho tiempo. 

Pero fuera de ahí, crecía la adoración del público en 
todas partes. Sus contratos a un precio nunca pagado a 
ningún torero casi eran tantos como días hay de Abril a 
Octubre. Don Joaquín González, su apoderado, se compró 
una máquina de escribir para ayudar a la rapidez y 
ortografía de la correspondencia. Currito andaba siempre 
con usías y vuecencias, que se lo rifaban para llevárselo a 
comer a sus casas y reían indulgentes, como gracias, su 
costumbre de ponerse a silbar Hasta en la mesa, porque le 
rebosaba el contento, y el glotón rebañar les platos de su 
gusto. ¡Las cosas del Chaval! Era un renglón considerable 
de su presupuesto el de las fotografías para complacer a la 
legión de admiradores que querían tener su retrato. A don 
Ismael "Almanzor" le regaló uno de cuerpo entero, casi de 
tamaño natural, cuya colocación puso en un aprieto al 
canónigo. Al pie o a los pies llevaba una elocuente 
dedicatoria: 

"a mi qerio Armiradó don Ismael sanhes Margina, Curo 
de la crus Chavalillo." 

Para las "armiraoras" tenía otra fórmula bonita 
«ingeniosa: 

"a la Bella (me costa) Srta dona Fulana de tal..." 

El que estaba muy descontento y quejoso de su matador 
era el cuarto civil del Chavalillo, que nunca más volvió a 
disfrutar de la larga compañía del torero, ni a exhibirse con 
él, porque en cuanto tenía un día libre se metía en el tren ¡y 



a Sevilla!; de modo que entre la familia y los aristócratas 
acaparaban intolerablemente al matador. ¡Pero si hasta se 
llevaba a Rocío a veranear en San Sebastián durante la 
temporada norteña y los días sin toros no salía de su lado!... 

Los romeristas aseguraban que los íntimos de Currito, 
por iniciativa del "señor Cruz", habían acordado el 
asesinato de Rocío para recuperar al ídolo, y que de un 
momento a otro se sortearían para designar al asesino. 
¿Usted sabe lo que es tener un torero y no poder lucirlo? 

Para colmo de venturas, Currito y Rocío tuvieron un hijo. 
Creyeron volverse locos de alegría. Desde entonces no faltó 
un solo día sor María del Amor Hermoso a mirarse en los 
ojitos del bebé, que traía a su corazón una alegría nueva, 
tanto más intensa cuanto más secreta había de guardarla. 
Los abuelos quisieron llevarse a la nena. Currito no lo 
consintió. Carmona le dio tal apretón de manos que a poco 
le retira del toreo. 

—Eres un hombre, Curro. 

El Chavalillo volvió a sus "genialidades". Tan pronto, 
ambicioso de dinero para su Manolita, todas las corridas y 
todos los precios le parecían poco y, para lograrlos, se 
arrimaba cual un novillero hambriento, como se acordaba 
de su hijito y le poseía un temor invencible. 

—¿Y si te coge?—le decía una voz miedosa al ir al toro—. 
¿Y si no vuelves a ver más al nene y a su madre? 

Y, sin que el toro hiciese nada, tiraba los trastos y salía 
huyendo hacia la barrera. 

En estas ocasiones sus partidarios intentaban defenderle 
de las iras del público, procurando hacerle simpático por la 
bondad de su persona. 

—Es un hombre honrado—decían—. ¡Y muy buen padre 
de familia! 

—¡Pues a mí —les contestaba iracundo algún añcionado 
terrible—deme usted un torero ladrón y parricida, pero que 
se arrime! 



Más enamorada cada día, Rocío, miedosa de perder a 
Currito, le suplicaba de continuo: 

—¡Retírate, Curro! 

—¿Y los chaveas? 

—Ya somos ricos. 

¡Retirarse! ¡Renunciar a la gloria, ahora que, libre de 
deseos y torturas su corazón, gozaba con las vanidades del 
toreo, que sostienen al torero, valiente frente al peligro, en 
la plaza! 

—Yo no me corto er pelo hasta que no gane pa haserte 
un palasio mejó que er der rey. ¡Si no me pué pasá ná, 
tonta! ¿Tú no ves que cuando a mí no me gusta un toro, na 
nay? 

—Pero te silban, te insultan...—se dolió la "Muñequilla". 

Currito se encogió de hombros. Si los toreros fueran a 
fijarse en eso... 

Rocío no tuvo ya hora tranquila, siempre temiendo 
desgracias. Los días de corrida, casi todos los de la 
temporada, eran para ella un tormento inacabable, al que 
no ponía término el telefonema urgente que, apenas caído 
el último toro de Currito, le noticiaba que éste había 
despachado la corrida sin novedad, porque allí mismo 
comenzaba la angustia del siguiente día. 

—Hoy salió bien; pero ¿y mañana? 

Una cogida de nada, "una corná sobre sano", sin 
importancia, que se curó en poco más de ocho días, la tuvo 
a punto de volverse loca y aumentó sus temores. Su padre 
la riñó ásperamente. ¿Qué tonterías eran aquellas? ¿Quería 
que por sus disparates renunciase su marido al dineral que 
ganaba y al que le quedaba por ganar? Si Rocío no se había 
propuesto quitar ánimos a Currito, no debía atormentarle 
más con aquello. 

—¿Tú es que quieres asustar a tu marío? ¿No? Pues 
déjalo en pá, que bastante mieo da er toro sin nesesiá de 
que nadie se lo aumente ar torero con pamplinoserías. 



Rocío guardó para sí sus temores y no volvió a pedir a 
Currito, cada vez más metido en el toreo, que se retirasen- 
pero una honda tristeza, que no acertaba a ocultar, se 
apoderó de ella; nerviosa inquietud la consumía; perdió el 
apetito; enflaqueció; se olvidó de la risa. Lloraba por nada y 
se asustaba con todo. Doquiera, veía señales de siniestros 
augurios. La llamada de los chicos de Teléfonos que 
llevaban "el parte" la producía crispaciones de miedo. 

—¡Ay, que ha llamao muy fuerte y es mala señal!—O—¡Ha 
llamao despasio, ha llamao despasio! ¡Cogida! ¡Cogida! 

¡Pobres mujeres y pobres madres de los toreros! ¡Si se 
pensara en ellas mientras ñeramente se grita al torero 
"para que exponga más"!... 

Currito, viendo tan desmejorada a Rocío, consultó con 
los mejores médicos. Todos diagnosticaron conformes. No 
había lesión orgánica. Era simplemente un estado de 
sobreexcitación nerviosa, al presente corregible con 
facilidad sin terapéutica de botica, aguas o aire. La 
medicina estaba en manos del Chavalillo: evitarla toda 
impresión desagradable, nada de 'emociones, mucha 
tranquilidad, paz, quietud..., no torear. 

¡No torear! ¡Qué fácil de decir! ¡Y qué duro de hacer! 
¡Irse del aplauso, do la admiración, del homenaje constante 
de las multitudes; dejar de ser el personaje a quien todos 
miran, para convertirse en el cualquiera de quien nadie 
hace caso! ¡No disfrutar más el pungente placer de sentir 
sobre sí treinta mil ojos anhelantes y oir luego el rugido de 
quince mil bocas vitoreadoras proclamando el triunfo! Muy 
pesados, muy impertinentes los admiradores, terrible 
esclavitud la dol público, hirientes sus iras...; pero ¿y la 
soledad y el olvido del no ser ya nada? Aunque tan recogido 
en sí mismo, Currito se había dejado conquistar por 
aquellas vanidades y le costaba trabajo renunciar a ellas. 

Mas Rocío sobre todo. Y una tibia noche de Agosto en 
que la "Muñequilla", sentada en el balcón de su casa de San 



Sebastián, en el paseo de la Soncha, miraba tristemente 
parpadear el faro de la isla de Santa Clara y las oscilaciones 
de las luceeítas que surcaban la negrura inmensa y se 
sumergían en ella, Currito tomó dulcemente la cara a su 
mujer y le preguntó: 

—¿Qué me das por una r.otisia muy alegre, señita Rosío? 

—¡Que te retiras, Curro!—contestó ella vivamente, 
poniéndose en pie con ansia de aquella tranquilidad. 

—Eso es. Que me corto er pelo. 

—¿Hoy? ¿Ahora? 

—No, mujé. Ahora no pué sé; aún tengo contratos que 
cumplí. Ademá, quiero haserme seis u ocho corrías de 
despedía que nos puén vale cuarenta o sincuenta mí duros. 
Una aquí, otra en Valensia, en Barselona, en Saragosa, en 
Málaga, en Madrí y en Seviyiya. Vi a telegrafía a Joaquín pa 
que venga a arreglarlo too. Y despué, esta manita presiosa 
coge unas tijeras y, ris, ras, se acabó er Chavaliyo. 

—i Ahora, Curro!—imploró ella—. ¡Que yo no vivo 
mientras estás toreando!... ¡Te quiero!... ¡Ancla! ¿Traigo las 
tijeras? 

—¿Y los contratos? ¿Y las corrías? Si es poco más de mes 
y medio y una pila de duros muy grande, muy grande. No 
tengas nieo, que no me va a pasa ná, porque no pienso 
arrimarme ni a los toros de durse. 

Se resignó. Contó por minutos los días hasta la deseada 
tarde en que Currito, luego de haber gozado los últimos 
golpes de incienso de la popularidad en toda España y 
sentido la melancolía de tantas despedidas, en que el placer 
de los aplausos se mezclaba al dolor del adiós, se vistió de 
torero por última vez en Sevilla, Aquella tarde, que es la 
más "larga, la más angustiosa, la más terrible de cuantas 
sufre la familia del torero. ¿Le perderemos ahora que ya 
está en la orilla? 

— ¡No te arrimes!—le suplicó bajito Rocío al despedirle. 



Hasta Carmona estaba esa tarde nervioso. Teresa nunca 
rezó tanto. Rocío y sor María llenaron el pecho de Currito 
de escapularios y medallas; Manuela le metió en los 
bolsillos de la chaquetilla misteriosos papelitos, envoltorios 
de poderosos amuletos. 

—Y luego desís ustedes que si los andaluses somos o no 
somos superstisiosos—comentaba Copita—. ¿Sabes lo que 
te digo, Manoliña? Que gayegos y andaluses primos 
hermanos. 

—Nunca he tenío más mieo que hoy Joaquín— dijo 
Currito confidencialmente al ex banderillero al acomodarse 
con éste en la jardinera de la cuadrilla, carruaje elegido 
para no desairar a ninguno de los numerosos amigos que 
solicitaban el honor de conducir al Chavalülo -en sus coches 
o automóviles. 

Por última vez recibió al cruzar Sevilla los besos de la 
popularidad. Recordábale aquel viaje triunfal sus primeras 
idas novillerfies a la plaza, lleno de ilusiones, con el mundo 
ante sí, y se sintió invadido de tristeza. Cuando no tenía 
nada renunció a aquello sin trabajo, y ahora que lo tenía 
todo le dolía dejar esta vida tumultuosa, de montaña rusa, 
tan pronto en el llano como en las nubes. 

Las cuatro mujeres le vieron partir traspasadas de 
angustia y se refugiaron en el oratorio, lleno de luces, a 
esperar rezando. 

¡Qué miedo, cualquier ruido! Siglos los minutos. De vez 
en cuando se levantaba impaciente una de ellas. Debía ser 
muy tardo. E iba a ver el reloj. Cuando volvía, todos los ojos 
la interrogaban con ansia, 

—Aún no ha pasao un cuarto de hora—murmuraba 
desfallecida. 

De tanto como querían pedir, no encontraban los labios 
oraciones. Mandaban al cielo suspiros. 

Inesperadamente sonó el timbre. —¡Tan pronto!— Todas 
se lanzaron atropelladamente a la cancela. Era un 



vendedor callejero que ofrecía su mercancía. Rufina, la 
criada vieja, le quiso devorar. 

Al fin, antes que el repiqueteo del llamador, la voz alegre 
de Copita llenó de júbilo la casa. 

— ¡Sin noveá! ¡Sin noveá! ¡Ya s'acabó, Rosío! 
¡Noragüena! ¡Noragüena, Teresa!-—decía repartiendo 
abrazos. 

—¿Y cómo se le ha dado?—inquirió la Gallega, mientras 
Rocío, Teresa y sor María volvían al oratorio a dar gracias. 

Copita calló un momento y luego se echó a reir. 

—Pues ar finá ha armao uno de sus latifundios; ¡pero 

ya!... 

En el primer toro quedó bien; mas en el otro... 

“Asín de que tocaron a matá”, fué el hombre y brindó a 
Carmena, corno en la tarde aquella; luego se encaró con 
“don Ismael Almanzor”, y otro brindis; después se fué a 
Copita, que estaba en el callejón, y le brindó también; buscó 
luego al doctor Jiménez Encina, a quien hizo ir a Sevilla a 
verle en su último toro, y brindis a la Medicina; otro brindis 
al “señor Cruz", que a poco revienta la ropa y revienta él, y 
así que hubo unido en estos brindis a todos los que quería, 
se fué a los medios y aún brindó por el público todo. 
(Palmas, oles, música y delirio.) 

Y al fin se dirigió al toro. 

—¡Descansa un poquito, home, que estarás rendío!—le 
gritó un guasón. 

Los primeros pases se aplaudieron; pero en seguida 
Currito comenzó a dudar y a distanciarse medroso. Copita 
no se lo explicaba. Ni nadie. 

—Er toro no tenía ná. ¡Era un cateto en feria con una fió 
detrá de la oreja! 

Sólo Currito supo el sufrimiento de aquel siglo 
interminable. El quería...; pero tuvo miedo. No miedo del 
dolor de la dudosa cornada. Miedo de no volver a ver a su 
hijito y a Rocío, ahora, cuando dentro de unos minutos iba a 



ser de ellos para siempre, y este temor, sobreponiéndose a 
silbidos, denuestos, aplausos, amor propio, vanidad, cuanto 
empuja al torero al peligro, no le dejaba acercarse al toro. 
Fué como si hubieran abierto un pozo profundo ante él. No 
podía avanzar un paso. Copita, "viendo venir el latifundio", 
echaba el busto fuera de la barrera, aconsejándole cuando 
estaba cerca: 

— ¡Ancójate y vete pa la enfermería! 

Los peones le cuadraron el "bicho" con un par de 
vueltas. Los otros espadas animaron al Chavalillo. 

—¡Vamos, Curro, que está güeno! 

—¡Aligérale y buena suerte! 

Pero el Chavalillo se sintió desfallecer; el estoque pesaba 
tanto que no lo podía levantar; la muleta parecía de plomo; 
le temblaban las piernas; el toro le miraba fieramente... 

No pudo. Convencido de su impotencia, dobló la muleta, 
bajó dolorosamente la cabeza, se fué a la barrera, vencido, 
y entregó los trastos a Gazuza, diciendo con desconsuelo: 

— ¡No lo pueo matá! 

Y se sentó en el estribo para esconder las lágrimas. 
Hubo en el públieo nn momento de estupor. ¿Y para eso 
tantos brindis? Pero sin saber lo que le ocurría al torero, 
comprendió que algo le disculpaba. Se rieron, porque allí la 
bendita risa acompaña» impulsa los movimientos buenos, y 
le perdonaron. Y cuando algunos pitos exigentes quisieron 
castigararle, la indulgencia, hija del santo optimismo 
sevillano que tiene una sonrisa comprensiva y benévola 
para todas las debilidades, y mira sentimentalmente por 
cristales de bondad para ver sólo el lado favorable de las 
cosas, hizo prorrumpir a la plaza entera en un generoso 
aplauso, que acarició dulcemente el corazón del inclusero y 
arrasó sus ojos en agradecidas lágrimas. 

¡Cómo le temblaban a la "Muñequilla" las manos cuando 
empuñó las tijeras! 



—¡Me vayas a corté la cabesa, señita Rosío!— bromeó 
con ella Currito, ocultando su emoción, al disponerse al 
sacrificio. 

Era en Los Merinales, tres días después de la corrida de 
adiós y de los banquetes amistosos de despedida, una 
hermosa mañana otoñal, en que reía todo: el cielo con su 
limpidez, el aire con su luz, la tierra generosa con su 
opulencia y los corazones con su alegría. 

La "Muñequilla" quiso que aquella fiesta familiar se 
celebrase íntimamente, y sólo estaban los cabales: sus 
padres, "Almanzor", sor María del Amor Hermoso, Manuela, 
Copita y el Pintao que andaba por allí muy triste, 
preocupado con el difícil mañana, hasta que Rocío y Currito 
le dieron un alegrón diciéndole, al tiempo que le mostraban 
el ganado, esparcido aquí y allá—vacas lecheras, reses de 
carne, los borregos y lo otro que no puede nombrarse sin 
pedir perdón—, y una casita blanca, que se veía lejos, casi al 
final de las tierras con que habían ido acrecentando la 
finca: 

—¿Le gustaría a usté encargarse de eso y viví con su 
Juaniya, libre de fatigas y peligros, en aqueya casita de ayí 
bajo? 

— ¡Ya está acá! ¡No le va a gusté ná esa casita a mi 
Juaniya! ¡La vía que se va a da ahí viendo er só y er campo! 
Quearse con Dió, señore. 

—¿Aónde va usté? 

—A esperé er tren andando hasta que me arcanse, que 
ya me corre prisa ir a buscarla, ¡Ay! Deme usté un abraso, 
mataó. Y usté también, comare, con permiso de Curro—dijo 
el piquero, dejando rodar dos lagrimones tamaños como un 
castoreño. 

—¿No tendrá usté nostalgia de los toros?—le preguntó 
guasona Rocío. 

—¿Eso de la costargia es cosa de comé?—contestó 
Rosendo—. Pos asín la guisen en la cosina der rey, que no la 



quiero. ¡Costargia de los toros, con er cortijo der Cuarto 
aquí junto y loe miuras andando por ahí!... ¡Dolorsitai— 
gritó llamando a la nena—. Tráigame usté ya mismo unas 
tijeras mu grandes y córtale usté ar padrino la melena. 
¡Señore, qué mataó er mío. .Er primé torero der mundo 
hasta después de retirao!... Y usté dispense, señó Manué; 
pero pa mí, onde esté Currito, ¡asín resusite toa la 
toromaquia! 

Ris, ras, las tijeras de la señita Rosío se abrieron y se 
cerraron y su mano mostró triunfalmente la coleta del 
Chavalillo. 

El torero se volvió en la silla y atrajo hacia sí a su mujer, 
abrazándola estrechamente. 

— ¡Pa mí sola, Curro de mi alma!—le dijo mimosamente la 
"Muñequilla" recobrando la vida. Y como notara que su 
marido tenía los ojos húmedos, le preguntó:—¿Te he hecho 
daño? 

—No—la respondió el torero, un poco avergonzado, 
limpiándoselos, risueño, con el revés de la mano—. Es que 
duele, ¿sabes tú? 

Luego cogió en brazos a los niños y los llenó de besos. 

—¿A quién vais a queré ustedes? 

Y cuando les dejó, antes de entregarse a los brazos 
amigos que le esperaban, estrechó apasionadamente a sor 
María del Amor Hermoso, que miró cortada a don Ismael. 

—Por una vez no se ha de enterar la Regla—la 
tranquilizó “Almanzor" riendo. 

Todo eran risas. Ellas fueron el vino más alegre y la más 
sabrosa salsa en la comida gozosa. El inclusero, contengo y 
nervioso, habló y bromeó con desusada verbosidad, como si 
quisiera aturdirse. 

Pero al levantarse de la mesa, de codos en la baranda de 
la azoteílla con Carmona, mirando el campo y el cielo sin 
ñn, a través de las nubes de los magníñcos habanos, sintió 
que un vago desconsuelo se apoderaba de él, algo así como 



la tristeza de una separación definitiva, de la pérdida de 
algo que ha sido muy nuestro y nos era muy amado, y no 
fué dueño de reprimir un hondo suspiro. 

Carmona le dijo gravemente: 

—Esta es la peor cogía, Curro. La corná más dolorosa. 
¡Qué importan las otras corría! Duelen, enrabian, se curan, 
y er hombre tan campante. Pero de ésta no. ¡De ésta no se 
cura nunca!—y suspiró también—. Es como si se hubiera 
acabao uno. 

Los dos callaron, pensativos y tristes. 

Mas, de pronto, sonó dentro el cristal de las risas de 
Rocío. Otras risas le hicieron coro. Se alzaron sobre ellas los 
gritos de los niños, que se alegraban por contagio de 
alegría, como los canarios cantarines en sus jaulas. Currito 
se irguió, miró al cielo, bebió su luz y se sintió bañado de 
optimismo. 

—¿Y eso, señó Manué?—dijo a su suegro—. Eso también 
es bueno. Es mejó, porque es más verdá. 

Y entró en la habitación, gritando gozoso: 

—¿Qué pasa en Cadis? ¿De qué se reís ustedes? 

—De que estamos muy contentas—respondió Rocío, feliz. 

—Y yo también, "Muñequiya"; que por oírte reí doy la 
vía. ¿Qué dise usté, agüela?—interpeló bruscamente a sor 
María, que contemplaba embebecida al niño, que tenia en 
sus brazos. 

La Hermana se ruborizó como si la hubieran descubierto 
en pecado. El insistió alegremente: 

— ¡Agüela, que se le cae la baba con el nieto! 

Llena de confusión, sor María del Amor Hermoso 
levantóse y salió precipitadamente. 

—¿Qué Lha dao?—preguntó Currito. 

—Que la has avergonzado, hombre; no la digas eso. 

Pero él terqueó bromeando, con la pesadez de su 
alegría, y salió al pasillo llamándola a gritos. 



—¡Agüela! ¡Venga usté pa acá, agüela! ¡Agüela! 

Rocío salió tras él a detenerle. 

—¡Calla, que la haces sufrir! 

—¿Por qué? 

—Pero entonse... ¿Tú no sabes, Curro?... Sor María... es 
tu madre. 

Curro se puso pálido, lívido; cogió nerviosamente a su 
mujer por los brazos y con los ojos muy abiertos y la 
barbilla temblándole, la apremió: 

—¡Qué dises! ¿Tú lo sabes? ¿Te lo ha dicho ella? 

—No; pero ella se lo cree. Bien clarito está, 

Curro soltó a Rocío y fué con paso incierto y ansioso a 
buscar a sor María. 

—¡Madre! ¡Madre! 

Y cuando la encontró, sentada en el porche, todavía 
como asustada, con el niño en brazos, la alzó de la silla, la 
abrazó fuertemente y la preguntó trémulo y precipitado: 

—¿Es verdá? ¿Es verdá?... ¿Es sierto que usté?... 

Y, sin dejarla contestar, la estrechó aún más y, loco, 
cubrió su cara de hambrientos, inacabables besos filiales, 
todos los que la tenía guardados, llorando como un 
chiquillo. Y, lo mismo que ella cuando se empeñaba en 
afirmarse en su creencia resistiendo a todas las razones, 
repetía él ahora tercamente, abierta el alma al dulce 
convencimiento: 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

El corazón de la infeliz Guiomar no pudo resistir. Y le 
besó también con igual pasión, con la misma ansia. 

— ¡Hijo!... 

Cuando se repuso huyó turbada, con "su nieto", a 
refugiarse en el oratorio inmediato, débilmente iluminado 
por la luz de una lamparita de aceite que ardía ante la 
imagen de la Virgen de la Esperanza, sonrisa y bondad, a 



cuyos pies se arrodilló la monja, sin ver a don Ismael, que, 
sentado en un sillón en un ángulo, rezaba y meditaba. 

—¡Perdón!—exclamó—. ¡Es mi hijo!... ¿Verdad, Virgen 
mía, que es mi hijo?—Y dirigiéndose al nene que tenía en 
brazos, le habló tiernamente:—¡Sí! ¡Soy la abuela! ¡La 
abuelita! ¿Verdad, nenito mío? ¿Quieres tú mucho a la 
abuela? ¡Dímelo, rey! Porque soy tu abuela... ¿Verdad, 
Madre Santísima, que es mi nieto? 

—¡Ea!—la reprendió cariñosamente la voz grave de don 
Ismael—. Ya está la loca de la casa haciendo de las suyas. 

Sor María del Amor Hermoso se volvió asustada. Luego 
le suplicó desesperadamente: 

—¡No me hable usted así, tío, en el Santo Nombre de 
Dios!—Y se rebeló enérgica, afirmando, resuelta a no 
dejarse arrebatar su consoladora ilusión:—¡Es mi hijo! ¡Mi 
hijo! ¡Y éste es mi nieto! ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Me lo ha dicho la 
Santísima Virgen! ¡Soy su madre! ¡Es verdad! ¡Es verdad! 

Conmovido, “Almanzor" se compadeció de ella. 

—¿Quién sabe!... A voces el sentimiento es más certero 
que la razón. Y, después de todo, ¿qué mal hay en ello?... 
Fuera de Dios y del dogma, ¡lo único incontrovertible!, es 
verdad todo lo que es bondad. Dejemos a la ilusión que 
haga su benéfico oficio. ¡Fefices los que tienen ilusiones! 
Son almas anhelantes del bien. Cree lo que quieras, hija 
mía. 

Y salióse con el breviario en la mano a terminar el rezo 
en el campo. 

Aislándose por allí, Currito, cogido del brazo de la 
"Muñequilla", como enamorados que amparan su dicha en 
la soledad, se reponía de la fuerte emoción que acababa de 
gozar. 

—¡Tóo te lo debo, Rosío de mi vía! ¡Bendita la hora en 
que Dios me yevó a tu casa y te trajo a mi vera!... 
¿Arreglamos esas masetas, señita Rosío?— la dijo, llorando 
y riendo, apretándola mimosamente contra sí. 



Salían risas y voces alegres, música de felicidad, por las 
abiertas ventanas de la casa. Como en el huerto de fray 
Luis, movíanse los árboles con manso ruido. Todo era paz 
bajo la templada caricia del sol otoñal en el cielo sin 
mancha. 

Sólo Carmona, en la azoteílla, permanecía ceñudo y 
nostálgico. El sonar de las zumbas cabestriles y las voces de 
los vaqueros encajonando una corrida, en el encerradero 
cercano, alborotó el rincón de sus recuerdos. Un tren pasó 
veloz, dejando en los aires un silbido agudo, camino de 
Cádiz, del mar, de la actividad, de la vida. No se veían los 
cansancios que conducía. Carmona le siguió envidioso, con 
la vista, hasta perderle. Y el í'ecuerdo de lo que no torna: 
los años ilusionados y triunfales, la admiración, el mando, el 
ruido de la lucha, le hizo suspirar desconsoladame.ite, con 
la desesperación de un deseo irrealizable. Y en un 
movimiento rebelde, amenazó con puño airado a las tierras, 
que le representaban su riqueza, y clamó: 

— ¡Veinte años... y en cueros! 

Aquí y allá—estaciones de una guía sentimental —; en el 
trajín madrileño; a la sombra de los castaños esquivos; bajo 
el cielo optimista do Sevilla; en la cordialidad de Santa 
Málaga bendita 


FE DE ERRATAS 

Entre lee erratas que inevitablemente se han deslizado 
en cate libro, hay en la página 101 uu «elipin» en vez de 
«sillín» que parte los corazones. En la 18 dice, «ricos, este» 
por «ricos, este». En la 37: «siguirillas y loa oidos» por 
«seguirillas, y los oídos». En la 47 so lee: «de Catóme» en 
vez «de Catóme?, Manolillo». En la 183 «placlita» por 
«placita». En la 88 «en el» por «en er». Esperan, sa» por 
«Esperansa» en la 401, y en la misma «chivato por 



«Chivatos», y otras que cómodamente se encomiendan al 
buen sentido del lector. 



NOTAS 


[1] Que no guarnios billetes 


